no volverán las golondrinas [poemas]

Quizá no sea más difícil y sólo sea más consciente
de que no volverán las golondrinas,
de que esta angustia es para siempre,
de que lo no dicho, hecho queda,
y que los hechos pesan como piedras.

Quizá no sea la edad y sólo sea la ausencia
de besos con sabor a leche y galletas,
de ese nudo en las entrañas cuando faltas,
de las ganas brincando en el estómago cuando llegas,
y de tu risa rodando como un puñado de cerezas.

Quizá sea que hoy cayeron demasiadas bombas en las noticias,
que he vuelto a comer sin ti la sopa fría,
que sólo sé ayudar a los que me quedan lejos,
que me siento injusta, tonta y vacía mirándome el ombligo,
y que no supe pedir que te quedaras conmigo.

O quizá sólo sea que llueve ya desde hace demasiados días...
Tengo las maletas preparadas para escapar sin ellas
y una pregunta apretada en mi mano derecha.
Mientras no te la lance, es mía tu respuesta,
y vendrás conmigo a buscar tierra seca.