LOVE 2.0 en Getxophoto [fotografía]

Del 4 al 29 de septiembre se celebra la 13ª edición del Festival Internacional de Imagen Getxophoto, donde mi fotografía «LOVE 2.0» ha sido seleccionada en la convocatoria de Participación Popular. 

Bajo el lema «El futuro del futuro», la organización ha seleccionado 40 fotografías entre más de un centenar de imágenes recibidas desde todas las partes del mundo, que serán expuestas en los escaparates de bares y comercios de Algorta durante el Festival. Además, se ha editado una pequeña publicación con las obras finalistas.

Si en 2013 participé con una foto de archivo que funcionaba con el tema propuesto, este año, he pensado y realizado la imagen expresamente para presentar a la convocatoria. Lejos del tipo de fotografía que suelo hacer, me ha permitido experimentar y sobre todo, divertirme. Y eso ha sido lo mejor de la experiencia, recordar que esto no es más que un gran juego. La fotografía, digo. Aunque también la vida.

detenida [poemas]

Y qué hago con todas estas ganas
de gritarle a la mañana,
si llego tarde al tren,
al trabajo,
a mi funeral.
Todas las historias que no fueron
y que son dentro de mí,
girando desordenadas.
Esta maraña de caos
que intenta escapar algunos días
y tropieza con sus propias piezas,
y me deja,
detenida,
en este silencio de ondas en superficie
tras la piedra hundida.
Si acercas el oído a mi pecho,
se escucha el alarido.

#24hourproject, madres

Desde que participé el año pasado y dije que no repetiría, sabía que lo haría de nuevo en 2019. Con lo que no contaba era con que este 24 Hour Project me pillaría con un hijo más que la edición anterior y media familia enferma.

Pero cuando una idea prende en mi cabeza, ya nada puede detener el incendio. Desbordada como estoy física, mental y emocionalmente por la maternidad, y siendo el tema de este año nuevamente documentar historias de mujeres, hablar de la maternidad, de las distintas maternidades, era casi una necesidad. Tenía que hablar con otras madres, escucharlas, fotografiarlas, aprehenderlas.

La palabra sororidad retumba en mis oídos un día después de haber llevado a cabo el reto. Pedí madres a través de las redes sociales, con intención de hacer al menos la mitad del día, dadas la circunstancias familiares. La respuesta fue tal que no pude dejarlo en 12. Aún parando 5 horas durante la noche para atender a mis criaturas, y gracias a esa red familiar que me sostiene siempre, finalmente pasaron por delante de mi cámara 24 mujeres, 24 madres, 24 historias de vida con las que aprender, avanzar y no sentirse tan sola.

Susana y Kanaima. Mi última fotografía del #24HourProject 2019

Puedes ver las 24 fotografías aquí: foto.esaotra.es/24hourproject2019

Gracias a todas las madres que han accedido a pasar por delante de mi objetivo para este proyecto. Generosas, sinceras, valientes. Y visibles.

Con las fotografías de los compañeros que terminamos el reto el año pasado en Bilbao, Makusikusi ha creado un ebook maravilloso. Puedes descargarlo aquí: 24hourproject18_bilbao

los monstruos [fotografía]

«Cómo voy a hacer que no tengáis miedo si estoy llena de miedo yo. Cómo os salvaré si no sé salvarme. No puedo hacer otra cosa que enseñaros mis heridas y lo que duelen. Y esperar que comprendáis que la única manera es que aprendáis a vivir con las vuestras.»

Del 11 al 14 de febrero de 2019 en la Sociedad Bilbaina, dentro de la Semana de Humanidades, organizada por la Academia de Ciencias Médicas de Bilbao podrá verse un adelanto de este proyecto en curso, con todo mi miedo contenido en él. Y mi esperanza.

[Ver proyecto «Los monstruos»]

saber nombrarlo [poemas]

Saber llamar a cada dolor por su nombre.
Angustia.
Miedo.
Incertidumbre.
Culpa.
Que me faltas.
Saber nombrarlo,
como si contener tu ausencia en una palabra
fuera a acercarte.
Como si gritar a los demonios
los hiciera salir de mí,
exorcizados,
y pudiese al fin caminar liviana,
descargada de palabras y pesares.

es porque contigo [poemas]

No es por tu olor,
ni por la risa tras el gemido.
Ni siquiera por esa forma en la que me miras
como si fuera la chica más bonita del bar
(aunque nunca lo haya sido).

Es porque acallas ese murmullo,
y detienes el vértigo de los días,
demasiado rápidos y demasiado poco vividos.

Es porque contigo
la pena es el recuerdo de un recuerdo,
y la muerte deja de acechar mis pesadillas.

en medio del camino de nuestra vida... [mis cosas]

Ha muerto mi padre. He adoptado dos hijos. Y otras tantas cosas más. El resumen es incapaz de contener la emoción. Apenas me contengo yo dentro de mis límites algunos días. Sigo escribiendo, sacando fotos, caminando. Supongo que en eso consistía intentar ser feliz.

«india es nombre de mujer» en leioa

Un año entero rotando por estaciones de Metro Bilbao, el centro cívico Clara Campoamor de Barakaldo, la Universidad de Deusto, el Café Iruña, donde comenzó todo... «India es nombre de mujer» ha recorrido una largo camino que parecería haber llegado a su fin con la subasta en la Torre Iberdrola.

Pero no; seguimos caminando. Ahora, hasta Leioa. Enmarcada en el Día Internacional de las Mujeres Rurales que se celebra el 15 de octubre, e impulsada por el Área de Igualdad del Ayuntamiento de Leioa, la exposición se repartirá en seis emplazamientos municipales, entre el 26 de octubre y el 8 de noviembre. Las ubicaciones y horarios en los que podrán visitarse los 12 paneles de gran formato que conforman la exposición son los siguientes:

Nunca soñé el recorrido que tendría este trabajo cuando decidí viajar con mi cámara a India en 2015. Sigo sorprendiéndome y emocionándome cada vez que alguien confía en el proyecto y lo expone, o me contacta para hacerse con una fotografía. Gracias a todos los que lo habéis hecho posible, y a los que todavía no conocéis «India es nombre de mujer», os esperamos en Leioa.

PD: Las fotografías continúan a la venta. Si quieres colaborar con la Fundación Vicente Ferrer y llevarte una a casa, háblame: esaotra@esaotra.es. Puedes ver todas las fotografías del proyecto en http://foto.esaotra.es/india-es-nombre-de-mujer.  

#24hourproject, sueño y fotografía

El 7 de abril participé, junto con un pequeño grupo de fotógrafos de Bilbao, en un evento a nivel mundial con fines solidarios, 24 Hour Project, consistente en subir una foto cada hora durante veinticuatro horas. El tema este año, además del genérico de «Documentar la realidad» se centraba en compartir «Historias de mujeres». 

Una foto cada hora durante veinticuatro horas. El reto parece sencillo. Cuando insertas esas veinticuatro horas en medio de tu vida, la cosa se complica. Trabajo, familia y fotografía son una combinación en la que siempre pierden las horas de sueño. El 24HourProject se tradujo en mi caso en 42 horas seguidas en pie, 444 fotografías en la tarjeta de memoria y una experiencia brutal en la mochila. 

Llegar a un lugar, hablar unos minutos con la persona que vas a fotografiar, elegir la ubicación adecuada, tomar unas cuantas imágenes rápidas, volcarlas de la cámara al dispositivo móvil, editarlas al vuelo y subirlas a internet, es una forma increíble de aprender de los errores: En la toma que te gusta has cortado un pie y ya no puedes repetir la foto... A la hora a la que estás fotografiando no hay luz en absoluto y las farolas sólo proyectan una tenue luz amarilla perfecta para una foto de ambiente pero terrible para un primer plano... La norma que te has autoimpuesto de hacer sólo retratos de mujeres te hace tener que desechar otras tomas casuales posiblemente mejores...

A medida que pasan las horas, el cansancio va haciendo mella y reaccionas cada vez más lentamente, te cuesta pensar en la siguiente foto, te cuesta elegir, y entonces, algo mágico sucede: Dejas de pensar y actúas por inercia. Porque sabes, porque disfrutas, porque sientes la fotografía. La técnica ya no funciona como algo pensado sino como algo aprehendido e, incapaz de concentrarte, te mueves por instinto. En ese momento, lo sabes. Sabes por qué te apuntas a retos como este. Sabes por qué haces fotos. Sabes que la felicidad está en dejarte llevar por lo que te apasiona... Yo me dejo llevar... Hasta el siguiente reto.

23:45pm, mi última fotografía del #24HourProject 2018 

Puedes ver las 24 fotografías aquí: foto.esaotra.es/24hourproject2018

Gracias a todas las mujeres que han accedido a pasar por delante de mi objetivo para este proyecto. Generosas, amables, bravas. Y visibles.

«Quédate con la abuela, que salgo a comprar» #8Marzo

En mi curriculum fotográfico, entre masters, módulos y talleres, hay 21 epígrafes. 21 personas que han compartido conmigo su saber. 3 han sido mujeres, el resto de autores que he tenido como referentes a lo largo de los años en el ámbito fotográfico han sido hombres.

En el ciclo de charlas que organiza la escuela donde me he formado, este trimestre hay programadas 5. Todas impartidas por hombres. El anterior trimestre fueron 6. Todos hombres también. Puedo continuar. Adelanto que hay alguna excepción, pero el patrón se repite.

Hace unos meses, en un taller de escritura le pedí al profesor que hiciera una clase específica de mujeres. Le extrañó mi petición. Nos solía traer cada día libros y escritores recomendados y los cogía sin fijarse en géneros, decía. Estoy segura de ello, como también estoy segura que hasta esa clase, por cada nombre de mujer que anotaba en mi cuaderno de apuntes, escribía al menos 5 nombres de hombre.

A lo largo de mi carrera profesional, todos mis jefes, sin excepción, han sido hombres. «¿Puedes avisar al informático? Sí, yo soy la informática» es una frase recurrente en mi trabajo. 

«Estate formal, que viene tu padre». «Llévale las zapatillas». «Vacíale el cenicero». «Quédate con la abuela, que salgo a comprar». Mi hermano jamás escuchó frases similares. Él no debía ser sumiso, ni aprender a cuidar. 

Podría seguir... No son estadísticas de periódicos, no son frases de panfleto. Es mi realidad. Convivo con ella y sólo la noto, si la cuestiono. Porque si la cuestiono, me cuestionan. Hay una dulce paz en la sumisión; quien no se mueve, no nota las cadenas. Y si no las notas, mujer, es porque todavía no te has movido.

colibrí [fotografía]

Cómo te contaré que hay pájaros que viven en jaulas,
que hay que pintar dentro de la raya,
escribir sin faltas,
vestir sin manchas,
levantar la mano para hablar
y guardar la fila.
Que el tiempo de jugar se acaba,
que la tierra nos dejará huérfanos a todos,
que hay quien nace y muere sin conocer el mar.
Cómo te contaré que la vida hay que tomársela en serio,
si sólo sé reír desde que estás en ella,
y nunca se me ha dado bien mentir.
[23/09/2017]

«Colibrí» es un proyecto fotográfico, y vital, que arrancó en 2010 y que aún no ha terminado. O quizá arrancó antes, cuando en la adolescente que algún día fui se gestó la idea de que sería madre pero no pariría. Demasiados niños en el mundo buscando amor. ¿Para qué dar vida a otro si podía querer a los que ya vivían y nadie quería?

Una idea romántica, y política, sobre la maternidad que me ha costado mantener, pese a mi convicción, a través de los años. Los procesos de adopción se dilatan en el tiempo hasta lo inaguantable, los relojes biológicos marcan sus tiempos sin saber de burocracias, y el peso de las dudas y de los cuestionamientos sociales empuja sin tregua para hacerte desistir. «Colibrí» habla de una maternidad diferente que cuenta lo que todas: Al final, el amor nos salva.

«Algún día te contaré que llegaste a la vez que el colibrí, y que dejó de llover.»

Cuatro fotografías del proyecto y cuatro textos, a modo de diario desordenado, serán expuestas del 12 al 15 de febrero de 2018 en la Sociedad Bilbaina, dentro de la Semana de Humanidades, organizada por la Academia de Ciencias Médicas de Bilbao. Toda mi emoción os espera allí, aleteando.

[Ver proyecto «Colibrí»]

«a pesar de la lluvia» en la revista contratiempo

Llegué al Centro de Fotografía Contemporánea de Bilbao sin referentes. Creyendo que el bombardeo de imágenes que explotaban a mi alrededor a diario y el manejo técnico de mi flamante cámara eran suficientes para ser algo parecido a un fotógrafo. El golpe fue fulminante. Ricky Dávila me sumergió de lleno en la Historia de la Fotografía y, de pronto, todo lo que había conocido o hecho hasta el momento se volvió insignificante. Llegué al CFC buscando mejorar mi técnica fotográfica, y acabé buscándome a mí misma y el espacio que quería, o podía, ocupar en un mundo ferozmente abarrotado y fascinante.

Diletante. Ricky me lo llamó muchas veces a lo largo del Master de Fotografía de Autor que he realizado el último año bajo su tutela, sin saber _o muy posiblemente sabiéndolo_ que no era una cuestión de diletancia, sino de un miedo atroz a enfrentarme a mi archivo y, sobre todo, a enseñarlo. Finalmente, contra todo pronóstico, lo hice y conseguí conjugar y conjurar poemas y fotografías en un trabajo, «A pesar de la lluvia», que habla de algo tan básico y tan complejo como la vida y la muerte.

Ahora, en el V Aniversario del Centro, mi trabajo aparece junto al de otros compañeros a los que admiro _lo mejor de la Fotografía siempre son las personas con las que la compartes_, en la revista Contratiempo y no puedo estar más feliz. Os invito a leerla y a soñar con la Fotografía, como lo he hecho yo. Gracias. Soñemos.

http://www.cfcbilbao.com/es/contratiempo-21/

mi memoria maldita [poemas]

Hoy he olvidado el nombre de una de mis poetas favoritas.
Recordaba algunos versos,
inconexos,
(cinco manzanas al día son demasiadas manzanas)
el momento exacto en el que la descubrí,
(¿no ves que a veces, simplemente, es momento de marchar?)
pero de ella, ni palabra.

Me he sentado y he llorado por mi memoria maldita.

He tecleado entonces los versos que recordaba en mi smartphone y allí estaba.
Tecnología de siglo XXI
para olvidar mis problemas de siglo XXI.

Pero yo he llorado como toda la vida.

¿qué se siente al matar a un hombre? [ficciones]

¿Qué se siente al matar a un hombre? La pregunta le asalta de pronto. El gordo de enfrente apenas cabe en el estrecho asiento de la sala de espera y se mueve, incómodo, una y otra vez. Suda. No percibe su olor a la distancia a la que se encuentran pero le repugna. Su sudor y su gordo cuerpo encajado en el plástico que chirría cada vez que se mueve. Sería en el estómago. Imagina su carne flácida hundiéndose sin tener que hacer apenas fuerza. Si tuviera aquí un cuchillo, unas tijeras, cualquier objeto punzante, podría hacerlo. Siente cierta excitación. Ahora es él quien se revuelve en su asiento. La voz de la enfermera llamándole por su nombre le devuelve a la realidad, pero la pregunta sigue retumbando en su mente. ¿Qué se siente al matar a un hombre? Se estremece con sus propios pensamientos mientras entra a la consulta.

…

Lleva tanto tiempo sentado en aquel banco que se le empiezan a entumecer las piernas. Hace rato que se ha puesto el sol y poco a poco el parque se ha ido quedando vacío. Sólo el niño del columpio y él siguen allí. Por más que mira alrededor, no encuentra rastro de otra presencia adulta además de la suya. No son horas para que un niño esté solo en un parque. Sus padres serían tan culpables como él si decide hacerlo finalmente. Casi puede notar el calor de su cuello palpitante entre sus manos. Apuesta a que sería capaz de acabar con él antes de que gritase. Es un niño realmente pequeño para estar distraído y sólo en aquel columpio. El niño echa a correr en dirección contraria en el momento exacto en el que él se levanta del banco.

…

Se ha dormido en una postura incómoda, incluso ridícula. Iluminada sólo por la luz del televisor, su enjuta figura parece un guiñapo. Desprecio. Tras mucho tiempo mirándola, resuelve que ese es el sentimiento que le inspira. No queda nada en ese cuerpo de aquella mujer de la que se enamoró. Desprecio. La idea vuelve a su cabeza. Quizá sea ella la culpable de esa obsesión que lo tortura. Es lo más probable. Sigue mirándola dormir, ajena a la televisión y a sus pensamientos, mientras la idea se afianza en su cabeza. Se pone en pie, la mira largamente y se dirige al baño. Frente al espejo se hace una vez más la pregunta, ¿qué se siente al matar a un hombre?. Él no es un asesino. No soy un asesino. No lo es, pero necesita saber la respuesta. Se siente incapaz de seguir adelante sin resolverla. La sangre golpea con fuerza contra el espejo cuando aprieta el gatillo y la pregunta se disipa al fin.

«india es nombre de mujer», 3.617€ recaudados, 3.617 gracias

«No hay manera fácil de hacer algo difícil. El secreto está en empezar por las cosas pequeñas.» Es una frase de Ana Ferrer que me acompaña desde que la conocí, tras mi viaje a Anantapur en 2015. Cambiar el mundo es una tarea más que difícil, inabarcable, pero hay pequeñas cosas que sí podemos hacer. Fotografías en mi caso. Y es lo que hice con «India es nombre de mujer», empezar por la pequeña tarea de hacer fotografías.

Después, un grupo de mujeres hicieron la tarea de aportar dinero para poder producir las fotografías. Más tarde, el Grupo Iruña hizo la tarea de dejarnos un espacio para exponerlas. Metro Bilbao, Estudios Durero y el Ayuntamiento de Bilbao se sumaron a la iniciativa y pudimos exponer las fotografías en gran formato en el marco del Fair Saturday. Asimismo, un grupo de voluntarios se encargaron de la tarea de organizar una subasta solidaria en el Restaurante Torre Iberdrola, que también hizo su aportación para que el evento fuese posible. Finalmente, un grupo de personas decidieron que su tarea sería comprar las fotografías... 

Se recaudaron 3.617€ con todas estas pequeñas tareas. 3.617€ que han ido destinados a la pequeña tarea de financiar bicicletas. Simples bicicletas que no cambian el mundo, pero sí pueden cambiar las vidas de quienes las reciben.

La Fundación Vicente Ferrer me ha hecho llegar el informe con las cuentas. Lo comparto con todos los que habéis apoyado este proyecto de una u otra forma, que, por suerte, habéis sido muchos. Gracias a todos, también, por poner a salvo mi esperanza. 

Descargar Informe Final 2017 Expo «India es nombre de mujer»

«El mundo necesita más manos y corazones. Poner fin a la pobreza extrema no es un sueño. Es una realidad posible. Hay esperanza.» Vicente Ferrer.

«a pesar de la lluvia» en el festival de fotografía de barakaldo · BAFFEST

El año pasado se organizaba por primera vez en mi ciudad, Barakaldo, un festival de fotografía con las mujeres como protagonistas, bajo el título BAFFEST. Hice mi pequeña aportación cediendo algunas de las fotografías de «Los de allá» para una galería solidaria.

Esta segunda edición me han dado la oportunidad de participar como fotógrafa invitada en el Certamen de Fotógrafas Emergentes Vascas con mi trabajo «A pesar de la lluvia». Mi obra, junto con las del resto de compañeras del certamen, podrá verse durante los días del Festival, del 1 al 21 de junio, en el Paseo de Los Fueros de Barakaldo.

«A pesar de la lluvia», su trabajo más personal, es el destilado de veinte años de fotografías y poemas, en la permanente e imposible búsqueda del sentido de la vida, el duelo ante la muerte y los pequeños destellos de felicidad y esperanza que nos hacen seguir caminando.

http://baffest.com/certamen2017/asun-martinez/ 

Es un honor y un privilegio poder exponer en tu lugar de origen, junto a artistas consagradas de la talla de Esther Ferrer, Premio Nacional de Artes Plásticas, Rita Puig, ganadora de la beca Fotopres de La Caixa, o Sofía Ayarzagoitia, ganadora del concurso internacional de maquetas de La Fábrica.

Durante los días del festival, Barakaldo se llenará de fotos y de actividades en torno a ellas. Os animo a estar atentos a su programa y acercaros a disfrutar de la fotografía y del municipio. Barakaldo, el BAFFEST y yo os esperamos con los brazos abiertos.

«a pesar de la lluvia» en barakaldo

Nunca he leído en público. Escribo desde los quince años y nunca he compartido mi poesía de una forma distinta a la pantalla del ordenador. Es fácil desnudarse tras el cristal... Empezaré a quitarme la ropa con público poco a poco, con una exposición pequeña y una pequeña lectura de poemas... Poesía, fotografía, amigos, una copa de vino, risas... Eso no debería dar miedo ¿verdad?...

el día en que te fuiste [poemas]

No recuerdo el día en que te fuiste.

He recurrido a calendarios,
agendas,
álbumes de fotos,
correos electrónicos,
tickets arrugados en los bolsillos,
papeles garabateados dentro de libros.
Todo.
Estaba todo.
Excepto la despedida que nunca llegó.
Excepto el aspa roja marcando el adiós.

Mi mala memoria ha hecho el resto.
Borrarlo todo y recordarte a ti.

esto es un sueño [mis cosas]

Esto es un sueño y tengo los ojos abiertos. Llegan cuervos, bandadas de murciélagos, de cualquier lugar y de ninguno, llegan pájaros negros. Me sobrevuelan en círculos. Esto es un sueño y tengo los ojos abiertos. Del otro lado del espejo emergen, se quiebra el cristal a su paso, alacranes y reptiles, insectos negros, moscas que revolotean y se posan en las niñas de mis ojos. Esto es un sueño y tengo los ojos abiertos. No intento huir, tan sólo dejo que me recorran, que me invadan, que claven sus aguijones y sus picos en mi cuerpo ya muerto. Hasta que todo es obscuridad, fundido a negro. Duermo al fin, y, al fin, tú estás conmigo de nuevo.

La foto que nunca te hice sigue colgada en mi memoria. Ya es tarde para decir lo siento. Pero lo siento.

«india es nombre de mujer» en la torre iberdrola

No se me ocurre un cierre más bonito para «India es nombre de mujer» que el que estamos organizando gracias a la colaboración del Grupo Iruña y el Restaurante Torre Iberdrola, y al trabajo de los voluntarios de la Fundación Vicente Ferrer, entre los que ya me incluyo.

Las fotografías que estuvieron expuestas en el Café Iruña, y que se han podido visitar en paneles de gran formato en Metro Bilbao entre noviembre y febrero, y en el Centro Cívico Clara Campoamor de Barakaldo desde el 1 al 25 de marzo, serán subastadas en un acto benéfico que tendrá lugar el próximo 17 de marzo a las 19:30, en el Restaurante Torre Iberdrola.

Los beneficios obtenidos se destinarán íntegramente a un proyecto precioso: Bicicletas para reducir la brecha de género.

Personalmente, estoy nerviosa e ilusionada a partes iguales. Si te apetece compartir conmigo nervios e ilusión ese día y, sobre todo, colaborar con la Fundación Vicente Ferrer, no dudes en reservar tu plaza. Dejo a continuación el cartel y los flyers con toda la información del evento. Ojalá sea un éxito. Por ellas. Y por nosotras.

«india es nombre de mujer» en barakaldo

«India es nombre de mujer» ha llegado donde nunca pensé que llegaría cuando, en 2015, decidí marcharme con la cámara a conocer los proyectos de la Fundación Vicente Ferrer en India. La exposición ha estado en la Sociedad Bilbaína; en el mítico café Iruña de Bilbao (donde se vendieron además 12 copias a favor de la Fundación); se ha movido durante 4 meses por las estaciones de Metro Bilbao de Casco Viejo, Sestao, Moyua y Deusto; el próximo 17 de marzo será objeto de una subasta en la Torre Iberdrola (próximamente más info)...

Hace tiempo que este dejó de ser un simple proyecto fotográfico, para ser una labor de difusión del trabajo de la Fundación y también, y sobre todo, del poder de la mujer como agente de cambio. Y aún así, sigue siendo mi pequeño proyecto, un poco de agua en el pico del colibrí que vuela a apagar un incendio...

Y por eso, porque lo siento mío, de todos los lugares insignes por los que ha pasado, me hace especial ilusión la exposición que se inaugurará el próximo 2 de marzo a las 19:00 en el Centro Cívico Clara Campoamor. Siendo barakaldesa, poder acercar India y sus mujeres a mi pueblo es un orgullo, una suerte y un privilegio. Gracias a todos los que estáis apoyando esta causa desde el principio y a todos los que estáis pensando en sumaros, os espero!

a pesar de la lluvia [fotografía / poemas]

Veinte años escribiendo poesía. Otros tantos haciendo fotos. Y la vida a cuestas, con su grandeza y su miseria. «A pesar de la lluvia» es el destilado de todos esos años que son mi vida, en forma de imágenes y palabras, si acaso no son la misma cosa. Algunos aciertos, todos los fracasos. Ese poso de melancolía que queda tras lo vivido, ese impulso que nos hace seguir caminando... A pesar de la lluvia...

Una fotografía del proyecto, junto a dos poemas, ha sido expuesta del 6 al 9 de febrero de 2017 en la Sociedad Bilbaina, dentro de la Semana de Humanidades, organizada por la Academia de Ciencias Médicas de Bilbao.

[Ver proyecto «A pesar de la lluvia»]

invierno en mí [poemas]

Y sé que ha de llegar la primavera.
Nunca, hasta la fecha,
no ha terminado un invierno.

Lo que no sé
es si dejaré de tener frío,
miedo-angustia-vacío.

Si llegará el calor a derretir
toda esta nieve acumulada
tras las pestañas,
bajo las uñas,
sepultando latidos.

Si querrás, al fin, tiritar conmigo.

a dentelladas [poemas]

Quiéreme a dentelladas,
tómame a manos llenas.

No beses mi cicatriz;
me basta con que duelas menos que el resto de mis heridas.
Y no me digas que me quieres, si no me pretendes doler.

Te voy a quemarropaemarropa;
no vengas si no tienes el corazón a prueba de ganas.
Ámame sólo si sabes aguantar a la tristeza la mirada.

Vamos a ser grandiosos,
con las esperanzas desnudas frente al espejo.
Vamos a sangrar juntos cada letra de la palabra felicidad.

vuelve [poemas / fotografía]

No estás y todo es silencio,
buscado,
impuesto,
sombrío.
El sol es luz que ciega;
cierro todos los pestillos.
La vida deja de correr;
la casa tiembla de frío.
Cada vuelta de reloj encierra el infinito.
Vuelve. A romper con tu risa mi vacío maldito.