sin propósito de enmienda [poemas]

Toca hacer balance y no me sale,
tal vez porque estas manos están desnudas de no escribirte,
tal vez porque se secaron mis palabras sin tus versos.
O tal vez sea que nunca me gustó hacer las cosas cuando toca.

Quizá sólo sea que se me metió dentro el peso, no de este fin de año,
sino de todos los finales de cuento,
de todas las historias que no acabaron como yo quería.
Será que de pronto me calaron hasta los huesos todos los inviernos.

Y el espejo me devuelve cicatrices
en unos ojos tan cansados que no parecen míos.
Y las arrugas de mis manos se empeñan
en recordarme que ya no somos niños.

Y añoro el tiempo en el que los besos nunca escondían mentiras,
el olor de la tiza en el suelo, el sonido de mi bolsa de canicas,
la cometa de colores que nunca volé con mi padre,
las manos de mi madre curando mis rodillas.

Será que mi balance nunca estará completo si tú me faltas;
será que yo he traicionado demasiados sueños
para creer en una lista de propósitos que yo escriba.

Prefiero seguir improvisando besos,
sentarme al sol en silencio cuando salga,
y que me siga sorprendiendo sin paraguas la tormenta.