Es mañana y sigo haciendo como que no. Hablar de «Los monstruos» se me atraganta, espero hasta el último momento y entonces empiezo a correr y a agitarme porque no me da tiempo a prepararlo bien... Aunque sé que no hay nada que preparar, está todo ahí, sólo tengo que querer dejarlo salir... Mañana 18 de octubre, a las 17:00, presentaré la exposición de «Los monstruos» en el Centro Cívico Clara Campoamor de Barakaldo, como parte de la programación del Argazki Eguna del Festival BAFFEST, que estará presente hasta el 30 de octubre.
Tras la presentación, compartiré mesa redonda con fotógrafas a las que admiro enormemente, para charlar de fotolibros: «Ellas publican» con Carmen Dalmau («Las mujeres disparan»), Rocío Bueno («Ancestras»), Tania Barrenetxea («Apegos Feroces») y yo misma con «Los monstruos».
Haré doblete, porque por la mañana estaré con las compañeras del proyecto dirigido por Maied Urrutia Parra «Oharkebean, la ciudad inadvertida». Es el décimo aniversario del Festival y lo voy a celebrar a lo grande... Cuando termine y se disipen los nervios... Os espero!
«OHARKABEAN, La ciudad inadvertida» nace de la idea de crear un nuevo imaginario sobre la ciudad de Barakaldo, una visualidad poética que surge de la sensibilidad de seis mujeres que, través de este trabajo, quieren mostrar el Barakaldo que aguarda en silencio, oculto bajo el velo de la quietud, una ciudad llena de luz, color y poesía.
M. Jose Zamora Prieto (@myphotolophy), Reyes García Mantilla (@reyesphto), Asuntzi Martínez Ezketa (@esaotra), Izaskun Sayas Amuriza (@izaskunsam), Rosana Morales Dorrío (@rosanamor19) y Amagoia Arana Escalada (@amagoia.arana) son las seis mujeres que componen el equipo de fotógrafas que bajo la dirección y coordinación de Maied Urrutia Parra (@maiedurrutiaparra) salen a recorrer las calles de la cuidad de Barakaldo en busca de luz y poesía.
La premisa es aparentemente sencilla: “quiero que busquéis la luz y la magia de Barakaldo”. Esa es la consigna que la directora les da para comenzar esta aventura fotográfica.
Se dividen la ciudad por zonas y durante el verano las fotógrafas salen a caminar cámara en mano, atentas a lo que el corazón les dicta. Van tomando instantáneas de aquello que resuena con ellas y con el tema propuesto, luz, magia, color, emoción y poesía es lo que vibra en sus mentes.
Cada dos semanas se reúnen y observan los resultados obtenidos. Juntas y guiadas por la directora, editan el trabajo, un trabajo que se construye a sí mismo en cada nuevo paso que dan, en su propio caminar y a su vez, en el encuentro que unifica sus miradas.
Un trabajo personal y colectivo de siete mujeres unidas con un mismo propósito, crear desde la luz, la sensibilidad y la poesía de los detalles.
¿He hecho un libro con las tapas de lija? He hecho un libro con las tapas de lija. «Los monstruos» es un proyecto que me costó parir y que me cuesta enseñar. Con la emoción inicial de recibirlos de imprenta, empecé a compartirlo... y tuve que parar. Hay demasiada emoción contenida dentro de este acordeón con el que he intentado narrar el miedo que se esconde tras los silencios; una emoción densa, oscura, viscosa... incómoda. No se me ocurría mejor forma de transmitirla que hacerlo desde el primer contacto con el libro: la lija es declaración de intenciones y advertencia.
Dice Juan José Millás que «el que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío toda su vida, porque el frío de la infancia no se va nunca». De ahí nacen mis fotografías, de la necesidad de explicarme de adulta un dolor, un frío, que no pude entender bien de niña. Ahora soy, en buena teoría, una adulta funcional con todas sus cosas trabajadas en terapia, pero ese frío de la infancia ha crecido conmigo y me ha hecho tener mucho miedo, a muchas cosas. O me ha hecho detener la mirada siempre en el reverso de la vida, en las zonas oscuras, en lo que no entiendo, en lo que se escapa a mi control, en los monstruos que acechan en cada esquina...
Acechan. O acechaban. Me asediaban hasta que comprendí que podía mirar a mis miedos de frente, podía capturarlos, encerrarlos entre las cuatro paredes de una fotografía, convertirlos incluso en algo bello. «Hacer algo bello con el dolor», es un mantra que me he repetido y me sigo repitiendo siempre; es una forma de afrontar la vida.
No sé si lo he conseguido con este proyecto, no sé si es bello, no sé qué entiende cada persona cuando lo ve y no sé si puedo o quiero explicarlo más... A mí me ha dado paz poder mirarlo, terminado de alguna forma, sabiendo que mis monstruos están ahí, que me van a acompañar siempre, que me van a incomodar cada vez que los toque de nuevo, pero que ya no me paralizan nunca más.
Recordándome a mí misma que hacemos proyectos para compartirlos y que el feedback de quienes ya lo tienen ha sido muy amable, me aventuro a seguir intentando vaciar las cajas de fotolibros que tengo medio escondidas en casa. Si quieres sentirlo en tus manos y compartir el peso, tan ligero y tan enorme, de este pequeño fotolibro, escríbeme y te hago llegar tu ejemplar.
En 2019 comencé un proyecto, titulado «Detritus», con la idea simple de fotografiar a diario durante un año, desde el mismo encuadre cenital, el cubo de basura de mi casa. Pretendía ser un ensayo visual sobre los desechos que generamos, una reflexión sobre el consumo y su impacto medioambiental, con un punto de exhibicionismo elemental de las propias miserias... Un autorretrato a través de la basura que genero.
Lo abandoné 32 días después de comenzarlo. Y las fotografías de basura se convirtieron en otro tipo de basura: un detritus digital llenando mi disco duro, y a la vez los discos duros, propios y en la nube, de las copias de seguridad que realizo de mis fotografías.
Con las 32 imágenes y la representación digital del espacio que ocupan en mi disco duro, he elaborado una nueva imagen que ha resultado seleccionada en la convocatoria de Participación Popular de Getxophoto de este año.
Desde el 29 de mayo hasta el 22 de junio, la fotografía estará expuesta en el escaparate de «Basoan Mercado Orgánico» de Algorta. Después, será una nueva forma de desecho.
A veces, la vida se estanca, no conseguimos avanzar; por más que lo intentamos, nuestros pies se traban en el lodo de los días... Y otras, de pronto, conseguimos tomar impulso, empezar a caminar... Y, cuando queremos darnos cuenta, estamos corriendo, volando, riendo... Tras muchos años de lodo, oscuridad y lentitud con «Los monstruos», ahora vuelo con ellos.
La exposición en el Photomuseum de Zarautz está desde ayer abierta al público y el 30 de mayo a las 18:00 presentaré allí, no solo la instalación del proyecto, sino el fotolibro. Al fin, es real: Un acordeón de imágenes con cubierta de lija, tal como lo había soñado. Me cuesta poner palabras a este proyecto, os invito a que os sumerjáis en sus fotografías y escuchéis en silencio sus versos...
Con esa vida propia que toman a veces los proyectos, mientras yo sigo empeñada en producir un pequeño fotolibro, el proyecto ganador del Basque Dok Festival 2023 sigue su propio recorrido expositivo, y este año se expondrá en diferentes espacios. El primero no puede hacerme más ilusión: del 13 de mayo al 29 de junio, dentro de la XXXII Jornadas Fotográficas de Zarautz, «Los monstruos» estarán en el Museo de la Fotografía y el Cine.
Visité el Photomuseum por primera vez cuando estudiaba Fotografía y me enamoré platónicamente de él. No imaginaba por aquel entonces, ni me acabo de creer ahora, que fuese a exponer todos mis miedos allí. Estoy hilvanando ideas para intentar que llegue a quien visite la exposición con la misma emoción que yo siento al volver a estas fotografías, que son un poema oscuro, un regalo a la niña que fui. Si me acompañas, lo compartimos.
Que la vida iba en serio
a veces se aprende demasiado pronto.
Se baja el telón
y no hay aplausos,
sólo metáforas vacías
que no duelen
porque no llegan a tocar
apenas la superficie:
palabras de consuelo
como remedo de un abrazo que no llega,
y que no llegará ya más nunca.
La vida, si es teatro,
será uno al que se asiste en silencio:
un único espectador en mitad de la sala
contemplando un escenario apagado.
Conocido el desenlace antes de tiempo,
sólo queda salirse del guion,
y no tomarse la obra demasiado en serio.
Seamos esta primavera invencible,
que lleva el amor por bandera,
que no se rinde,
que no cede al discurso dominante,
que no se pierde
en la maraña de los días,
que no agacha la cabeza
cuando sacan los dientes las fieras.
Que es mentira,
que no nos convenzan:
no son mayoría,
por mucha algarabía que metan.
Que somos legión
las que besamos el pan,
aún sin Dios,
por respeto a nuestras ancestras.
Que podemos más
las que queremos bien,
que merecemos más
que lucha, cansancio y paciencia.
Que existimos
aunque intenten arrebatarnos el nombre.
Que somos
aunque nieguen nuestra existencia.
Que resistimos
y cuidamos la vida
y plantamos flores
y reímos
y bailamos
y gozamos.
Somos esta primavera invencible:
nuestra alegría vencerá a vuestra miseria.
«Cartografía del silencio» no llega a ser un proyecto, pero tampoco son una serie de fotografías sin más. Soy consciente de que en muchos de mis trabajos intento dar voz a palabras no enunciadas, a silencios enquistados que hablan mucho de lo que soy y de lo que hago... No sé qué rumbo seguirá o si tomará una forma más precisa; de momento, esta colección de imágenes me acompaña y me reconforta, en silencio.
Una fotografía de «Cartografía del silencio» será expuesta, un año más de forma virtual, en el marco de la LII Semana de Humanidades de la Academia de Ciencias Médicas de Bilbao.
...se llama asun, como yo; pero mientras una trabaja como consultora informática, intenta hacer deporte dos veces por semana y se ocupa de todas esas cosas serias y aburridas de la vida diaria, la otra, esa otra que soy yo, escribe, lee, viaja, captura la vida con su cámara, juega, sueña, siempre remolonea un poco más en la cama por las mañanas y decide hacer un blog como éste...
