sonaron [poemas]

Sonaron discursos. Sonaron.
Sobre justicia social,
sobre niños inocentes,
sobre sangre derramada.

Sonaron. Entre palabras bonitas,
sonrisas abiertas, pisco, abrazos
y vivencias compartidas entre Perú y España.

Sonaron discursos. Sonaron.
Pero al día siguiente
los mismos niños fueron
con los ojos volados,
con el corazón negro,
con el alma encerrada,
niños perdidos, olvidados,
caminaron, inocentes, a sus fábricas.

atardecer en nievería [viajes / fotografía]

la experiencia en imágenes [viajes]

Una entrada rápida para poneros un enlace a YOUTUBE, donde Asier ha subido varios vídeos de nuestra experiencia. Disfrutadlos!

Y para muestra un botón. Aqui os dejo uno de los videos, un trayecto desde casa hasta el cole de Nievería en el modo de transporte más utilizado por esta zona, el moto-taxi. Por un sol (25 céntimos de euro) tienes asegurada la descarga de adrenalina!

pisco [viajes]

El primer fin de semana fuimos a conocer Pisco y en el trayecto de vuelta en autobus, aproveche para escribir lo que me sugirio el viaje, pero hasta ahora no lo habia podido pasar a limpio. Ahi va:

Pisco es una ciudad que esconde un ejército. Un ejército de luchadores, de supervivientes, de personas que, tras perderlo todo, luchan cada día por salir adelante con lo poco que tienen.

Recien llegada de mi civilizado primer mundo, recorro sus calles con el corazón encogido, estremecida por un paisaje desolado, imposible de describir con palabras ni de ser captado en un instantánea. Estremecida y a la vez maravillada, por la vida que se respira en cada esquina, por el bullicio de una ciudad que no se rinde, que sale a la calle cada día a reconstruir sus casas, a comerciar, a bailar, a seguir viviendo, en definitiva, a pesar del desastre, a pesar de ser un pueblo olvidado.

Ha pasado casi un año desde que el terremoto asolase la ciudad y desde que el político de turno se hiciese la foto mientras pronunciaba palabras vacias sobre ayudas que acabarían demasiado pronto. A día de hoy, Pisco sale adelante, y lo hace solo, sin ayudas, reconstruyen la ciudad únicamente con la fuerza de sus brazos. Una tragedia. Una tragedia además porque Pisco esconde algo más en su interior. Esconde verdaderas joyas naturales, imprescindibles en cualquier visita al Perú.

Las islas Ballestas y el Parque Natural de Paracas dejan sin aliento. Las primeras por toda la fauna que se puede observar _ aves, lobos marinos, pingüinos... _ y el segundo por la inmensidad de su desierto y la belleza de sus acantilados.

Por eso, la mayor tragedia de Pisco no ha sido sólo el terremoto, sino que la gente haya dejado de visitarlo. La mejor forma de ayudar ahora aquí es seguir viniendo. La ciudad está preparada para acoger al turista. A pesar de que la mayor parte de la población carece de lo más básico, los hoteles y restaurantes han sido reconstruidos y aconicionados para que al turista no le falte de nada. 'Un oasis en mitad del desierto' _ eso fue lo que pensé cuando entré a nuestro hotel, La Posada Hispana.

Decorado con colores alegres y detalles típicos españoles y peruanos, sus habitaciones son amplias, limpias y cómodas, y su restaurante un lujo. Al cambio _ un euro son cuatro soles _ la noche cuesta aproximadamente 9 euros por persona y se puede comer, y bien además, por algo más de un euro y medio. Su personal, como todas las personas que he conocido hasta ahora en Perú, son muy atentos y amables.

Una experiencia, conocer Pisco, su miseria y su grandeza, su afán de supervivencia, su lucha, que no merece ser olvidada.

nuestros dias en perú [viajes]

Los dias se van sucediendo en Huachipa casi sin sentir. A mi llegada, y sobre todo tras ver las condiciones en las que ibamos a vivir, parecia que esto se iba a hacer muy largo, eterno. Y de pronto me he dado cuenta de que hemos llegado ya al meridiano de nuestro viaje. El tiempo se nos esta echando encima y quedan demasiadas cosas por hacer... Pido disculpas por eso, a todos los que estais intentandonos seguir desde alla porque no me conecto todo lo que deberia... Para redimirme, os intento contar en imagenes lo que vivimos por aqui.

Esta es la imagen que vemos cada mañana cuando salimos a la calle, aqui en nuestro barrio, las Brisas: Aqui esta a Asier, re-hinchando los colchones, algo que tenemos que hacer cada ciertos dias, porque se van desinchando:
Esta soy yo en nuestra suerte de cocina, cortando cebolla para la cena:
Estas son algunas de mis niñas en clase, pintando con ceras de colores que hemos traido las fichas que preparamos como podemos cada dia (aqui se 'fotocopia' a mano, y yo no soy muy habilidosa que digamos, asi que cada ficha queda de aquella manera... :D):
Aqui estamos unos cuantos en plena competicion de soka-tira en unas Olimpidas que hemos organizado con los niños:
Tras la clausura de las Olimpiadas, que han finalizado hoy, con las medallas, que los propios niños han estado preparando durante la semana y que todos, independientemente de quien haya ganado las pruebas, han ganado (lo importante es participar :D):
En el recreo con algunas de mis estrellitas (la clase de los mas pequeños es el salon Chaska, que quiere decir estrella en Quechua):
Ademas de estar con los niños y colaborar con ADEVI entre semana, los fines de semana aprovechamos para conocer el pais... aunque pasamos bastante miedo en las carreteras, ya que hay muchisimo trafico, los coche son viejisimos y cada cual conduce a su manera... Aqui estamos celebrando que conseguimos llegar a Tarma, donde visitariamos la montaña y la selva peruana:
En la plaza principal de Tarma, vimos bailes tipicos peruanos:
Y aqui nos podeis ver en la mitad de los Andes, buscando a Marco, jejeje:

comienza el trabajo [viajes]

Escribo desde un 'ciber' que hay al ladito de mi casa, aqui en Huachipa. Aqui no hay ni agua canalizada, pero estoy en una sala embaldosada, climatizada y con unos quince ordenadores... Telefonica! Eso si, la puerta esta blindada y cerrada por siete candados que te abren para que entres.

Ya hemos empezado a trabajar con los niños y la verdad es que esto es fuerte pero bonito a la vez. Han separado al grupo en dos equipos (estamos 10 personas y esta noche llegan otros 4 de otra ONG). Mi grupo nos quedamos en un centro que hay cerquita de la casa donde dormimos, y el grupo de Asier va a otro que esta a quince minutos mas o menos. Su zona es un poco mas rural: madres con niños colgados a la teta y que despues se los enroscan en una manta a la espalda y todo eso.

La zona en la que estoy yo es menos rural, los niños tienen algo mas de nivel, pero son en su mayoria trabajadores, que viven en familias con problemas de maltratos, alcoholismo... un drama, vamos. Y se nota en lo niños, que tienen tambien muchos problemas de comunicacion, algunos son violentos desde bien pequeños, etc. pero estan tan necesitados de cariño que todo el rato te besan, te abrazan, te piden que les cargues, se te cuelgan del cuerpo, te siguen a casa... Duro y enriquecedor a un tiempo.

Antes de seguir con algunas cosas curiosas, disculpadme por la mala ortografia, pero este ordenador no me deja poner acentos. Tampoco pondre fotos esta vez, porque la conexion es lenta y porque no he tenido oportunidad de hacerlas:

• Aqui conducen como locos. Todos los coches tiene mil años, van sin luces, sin cristales... El otro dia nos montamos en un taxi 7 pasajeros y el conductor. Y no era un coche muy grande... Tambien hay una especie de motos con dos asientos acoplados detras, que aqui llaman batidoras.
• Normalmente nos movemos en combis, una especia de furgonetas con mas años que el sol, donde viajan tambien los peruanos, todos muy apretaditos. Increible.
• Hace un frio de narices, y cada vez mas. Estoy con abrigo hasta dentro de la casa. Tambien hay mucha humedad. El dia que llegamos aqui tendimos en una cuerda dentro de la casa la camiseta que traiamos puesta para que se aireara antes de guardarla y desde entoces esta mojada! Hay tanta humedad, que en vez de airearse se mojo y ya no hay forma de secarla.
• Tenemos baño en la casa pero no se puede echar papel, por lo que hay que limpiarse y echarlo en una bolsa de basura que hemos puesto. No comments.
• En ningun lado hay espejos por lo que llevo dias sin ver mi reflejo... parecera tonto pero se hace raro... por no hablar de los pelos que debo llevar, porque es dificil hacerse una coleta con el pelo lleno de tierra y sin verse!
• Tenemos ducha... pero de agua fria ¿he comentado ya el frio que hace? :)
• Esto es un polvorin. Todo, todo, es polvo y contaminacion. Hay una nube densa que lo envuelve todo y que se vuelve horrible cuando toca jugar y correr con los niños en el recreo. Creo que no he estado tan sucia en mi vida... y no me importa :) Ayer a una compañera se le ocurrio pasarse un algodon con tonico por la cara y salio marron! Imagina respirar esto cada dia de tu vida...
• Aqui en muchos lugares huele mal... y en otros muy mal. Lo llevo lo mejor que puedo :)
• Desayunamos y cenamos en casa, con la compra que hacemos en una suerte de colmado que tenemos enfrente. Comemos con los niños, en una especie de comedor social. Las madres que colaboran con el programa preparan la comida, en una 'cocina' sin agua corriente. Lavan en barreños, remueven el arroz a mano... como esas cosas que se ven a a veces en documentales, pero en directo... Todavia no hemos caido nadie en las garras de la gastritis :)
• Hay perros por todos sitios. Por todos. Y si la poblacion no va muy bien aseada, podeis imaginar los perros... con lo que a mi me gustan y el poco miedo que me dan!
• El grupo es increible. A pesar de todo, nos reimos mucho, nos ayudamos y los dias pasan volando.

lost in parís [viajes]

La verdad que cuando comenzó este viaje a Perú nunca pensé que lo primero que visitaría sería la Torre Eiffel... Y es que todo lo que nos ha podido pasar, nos ha pasado, pero al final estamos aquí y todo lo acontecido son sólo ya anécdotas del viaje. Ahí va una lista no exhaustiva de algunas:

Con sólo dos horas de sueño _que no de cama porque, entre terminar la maleta y los nervios, lo de dormir era una utopía_, cogemos un taxi al aeropuerto. Facturamos, desayunamos y hacemos nuestro primer trayecto hasta París sin incidentes. Una vez allí embarcamos de nuevo, en teoría con dirección a Atlanta. Y digo en teoría porque el avión nunca llegó a Atlanta... ni a ningún sitio! Que no despegamos, vamos!

Cada uno sentado en una punta del avión, vamos recibiendo con cuentagotas y en inglés, que siempre se entiende peor, cómo hay ciertos problemas técnicos que nos impiden despegar, pero que se solucionarán en 5 minutos... después en 30... después en una hora... después tan pronto como reciban una pieza de Londres...

Mientras tanto, dormimos, nos sirven bebidas y cacahuetes, todo como en un vuelo normal, sólo que seguimos en tierra. Tras 4 horas, el capitán nos avisa amablemente de que la tripulación ha excedido el tiempo máximo permitido en avión sin despegar, tras lo que cogen sus cosas y se van, dejando a los casi 300 pasajeros con dos amables azafatas de cabina que intentan contenernos a base de sonrisas y cacahuetes.

Cinco horas después de haber subido al ávión, bajabamos de nuevo sin haber recorrido un kilómetro! Tras eso, colas para recibir algo de comida, colas para recibir explicaciones, llamadas al seguro... Y todo esto, en una mezcla de inglés, francés, castellano y cansancio, para que finalmente nos monten en un autobús rumbo a un hotel parisino, chulísimo todo hay que decirlo. . . Y, aunque estabamos cansadísimos decidimos aprovechar el incidente para dar un paseo nocturno por París.

Al día siguiente, después de colas y momentos de cierta tensión en el caótico aeropuerto de París, nuestro avión despega por fin, entre aplausos, rumbo a Atlanta. Una vez allí, llega el momento crucial del viaje: Cruzar inmigración de Estados Unidos. Y por supuesto, nos paran.

Al parecer, los apellidos de Asier están en alguna lista de delincuentes por lo que nos piden amablemente que esperemos mientras comprueban su identidad. Intentamos explicar que cogemos un avión para Lima en una hora y nos indican que no hay problema, que si lo perdemos se hacen cargo de la noche de hotel y del viaje del día siguiente!.

Nuestros compañeros de viajen se van a embarcar y a intentar conseguir que nos esperen lo máximo posible, y Asier y yo entramos en una película, con los típicos policias negros, con su fiambrera y todo... En inmigración coindimos con el bailarín Rafael Amargo, al que al parecer le ha pasado esto más veces. Por lo menos vemos que tratan por igual a todo el mundo, famoso o no!

Después de más de hora y media allí sentados y cuando dabamos ya por perdido el vuelo, nos ponen por fin el sello en el pasaporte y a correr! De película. Carreras por el aeropuerto hablando por el movil con nuestros compañeros, que con mucha labia y pericia consiguen que el vuelo espere lo suficiente como para entrar en el avión en el último segundo. 'Con amigos como estos, se puede ir a cualquier sitio', me dice la azafata justo antes de embarcar. Si supiese que recién los conozco... parece que a pesar de todo, comienza bien el viaje...

Otras tantas horas de vuelo que ya se empiezan a notar en el cuerpo, y llegamos por fin a Lima, no así todas nuestras maletas, faltan dos. Otra cola, otra reclamación, otro problema. Salimos con las que sí han llegado, pulsamos el botón de control aleatorio de equipajes, y como no, sale rojo! Pasamos el control y por fin, conseguimos encontrarnos con nuestros compañeros y el responsable de ADEVI que nos estaban esperando.

Pasada la odisea del viaje, llegamos a nuestro destino: Santa María de Huachipa. Ya explicaré con más tiempo cómo es la zona y pondré fotos, mientras tanto, aquí podéis ver la entrada del 'apartamento' en el que nos alojamos:

Y aquí el apartamento por dentro, que ya veis que es tipo loft :)

comienza la aventura [viajes]

Salida del aeropuerto de Bilbao a las 7:40 a.m. y llegada al aeropuerto de Lima a las 22:50 p.m. hora local, haciendo escalas en París y Atlanta. Teniendo en cuenta la diferencia horaria (7 horas), hacen un total de 22 horas de viaje! La línea roja del siguiente mapa marca el periplo:

PD: Si os parecen raras las líneas curvas del mapa, podéis echar un vistazo a la siguiente anotación.

próxima estación: perú [viajes]

Unas horas para el viaje, la maleta todavía sin hacer y una bola en la boca del estómago. Desde este post y hasta nuestro regreso allá por septiembre este cajón desastre de poemas, relatos, vivencias personales y las cosas con más o menos sin sentido que se me pasan por la cabeza que es este blog, se convertirá en una bitácora, un cuaderno de viaje, donde intentaré ir volcando mi experiencia allí, para que familia, amigos, y todos los que estáis ahí escondidos tras vuestras pantallas y que me seguís aunque nunca acabe de entender por qué, seáis también partícipes de esta experiencia... porque difundir el mensaje, mostrar en este nuestro primer mundo cómo se vive en otros lugares menos afortunados, es también parte del viaje...

Y para empezar, algunos videos y enlaces interesantes que se encuentran buscando en YouTube y Google y que nos permiten hacernos una pequeña idea del entorno que nos espera:

ADEVI - ADEVI es la ONG de Perú que organiza el viaje junto con SODEPAZ. En esta página se describe una campaña de recolección de libros que llevaron a cabo.

NITRADE - Página de la ONG "Niños trabajadores acceden a sus derechos", con una descripción del trabajo conjunto que realiza con ADEVI en la zona.

cosas innecesarias [poemas]

Yo sólo sé algunas cosas;
cosas quizás banales, frágiles o accesorias,
en un mundo donde el amor
se ha perdido en la memoria.

Olvidé, ya hace mucho,
todo lo que los profesores me enseñaron:
el nombre de los ríos, de los huesos,
las fechas que tanto me inculcaron.

No entiendo de política,
más bien llamada burocracia,
ni de economía, ni de coyunturas,
ni de bilaterales programas.

Pero sé dónde habitan las hadas,
cómo suena el silencio,
cómo huele la vida
y cómo ríen las aguas.

Sé de verdad leer las palabras.
Sé cómo es una mariposa
por cómo mueve sus alas.
Sé reír, sé soñar, sé dar las gracias.

Pero yo sólo sé algunas cosas,
cosas quizás innecesarias,
porque no sé, si la vida es tan bella,
por qué el hombre se esfuerza tanto en arruinarla.

miedo [mis cosas]

Miedo. Miedo de irte y de quedarte. De enfrentarte a tu propio miedo. De no ser capaz. De que en realidad esto sea sólo una huida hacia adelante. Buscar otros problemas para huir de los tuyos. Los tuyos que estarán aquí esperándote cuando vuelvas. Los tuyos que quizá no sean tan importantes. La certeza de saber que quieres, que necesitas, este viaje. Y este jodido nudo en la boca del estómago. Y estas ganas de correr, y de llorar, y de reir, y de quedarte un rato más bajo la tormenta de verano y olvidarte de que dentro de muy poco quizá todo se tambalee bajo tus pies.

fiesta [mis cosas]

Desconectar de los nervios previos al viaje saliendo de fiesta con los amigos está muy bien. Reirse con ellos participando en un rally de poteo está mejor. Pero encontrarte a uno de los músicos-escritores-letristas-poetas-filósofos-pensadores que más admiras en medio de la fiesta y aprovechar la desinhibición provocada por la misma para gritarle 'soy fans, hazte una foto conmigo' no tiene precio... :D

el miedo a perder [poemas]

Me niego a dar gracias a un cielo
que me envía su indiferencia como castigo.
Me niego a rezar por no perder tu sonrisa
y por despertar cada mañana contigo.

Debo caminar sin mirar atrás
y vencer cada día el miedo a perder;
sería tal vez más fácil creer,
volcar en una esencia extraterrena mi fe,
y centrarme tan sólo en amarte sin esperar
lo que la vida mañana me pueda deparar.

Pero tengo miedo cada instante,
y no sé a quién rezar.
Pero me invade la angustia cada noche,
y no puedo sino temblar.

Será que me importas
y que no te quiero perder.
Será que quiero que me ames
y que yo te importe también,
y que esto no sea tan sólo un acto de fe.

pequeña [poemas]

Yo no soy grande;
no puedo prometerte
la Luna y las estrellas,
bien sabes que
no podría traértelas.

Yo no soy grande;
no puedo revelarte secretos
que hagan temblar al Mundo,
pues tan sólo soy en él
un pequeño punto diminuto.

Yo no soy grande;
sólo sé de cosas pequeñas,
de alegrías y sonrisas
que el Universo entero ignora
y que para mi son la vida.

Yo no soy grande;
yo soy más bien pequeña,
pero puedo amarte tanto
que llegues a preguntarte
cuanto amor cabe en una persona
tan pequeña.

en busca de la alegría [poemas]

No puedes hacer nada
y sin embargo, escribes.
No puedes cambiar nada
y con todo, lloras.
No hay rumbo ni salida
y aún así, caminas.

Quizá...
Quizá no cambiarás la idea de los que dijeron que no se podía.
Quizá no borrarás la sombra de los que dejaron de confiar en la vida.
Quizá sea cierto que, antes de comenzar a luchar, la batalla estaba ya perdida.

Pero seguirás en pie,
pero secarás una vez más tu llanto,
y apretarás los dientes,
y los puños,
y le regalarás una vez más a este mundo indiferente tu sonrisa.

Porque el Sol sigue saliendo cada día.
Porque tenemos fuerza, amor y vida.
Porque si no, todo esto, sería una tontería…
Porque si no luchásemos, moriríamos.
Porque, aunque siguiese latiendo nuestro corazón,
seríamos ya sólo cuerpos vacíos, sin alma,
que han dejado de buscar la alegría.

silencio [poemas]

SILENCIO. La noche habla
y hay que escucharla.

¿Nos dirá ella la verdad?.
¿Nos conducirá ella hasta ese amor
que nos espera en la penumbra?;
¿hasta ese niño que llora porque tiene miedo,
y a quien nadie escucha?;
¿hasta esa madre que jura odiar al mundo,
y a quien nadie escucha?...
Porque es negra;
porque es drogadicta;
porque no fue a la escuela;
porque, con lágrimas en los ojos,
nos dice, sin hablar, la verdad.

Nadie quiere escucharla.
Ni a ella, ni a la Noche,
ni al niño que llora solo en un rincón.
Gritos. Ruido. Desconcierto.
Puños cerrados y oídos bien tapados.

SILENCIO. La Noche habla
y nadie quiere escucharla.

evolución [poemas]

Los pájaros cantan tan bonito como siempre,
pero ya casi nadie se detiene a escucharlos.

los preparativos del viaje [viajes]

Escribo estas líneas todavía con el brazo dolorido por el pinchazo de esta mañana. La segunda dosis de la vacuna contra la hepatitis A y B. Según la enfermera 'nos hemos portado muy bien', porque molesta al entrar y al parecer mucha gente arma escándalo cuando se la ponen. 'No podemos quejarnos _he respondido_ es algo que hacemos porque queremos, así que toca aguantar'.

Me parece un privilegio poder vivir la experiencia que voy a vivir, poder elegir libremente que voy a dedicar tiempo y esfuerzo a poner mi granito de arena en ese otro mundo posible. Ese del que a veces nos olvidamos... Y está tan cerca... En nuestro día a día de vértigo, de compromisos, de teléfonos incansables, de agendas sobre-saturadas, de estrés, estrés, estrés, los días se pasan volando y aquel viaje que quedaba tan lejano, está aquí, a la vuelta de la esquina, a una vacuna más y 24 horas de viaje...

De hecho, el viaje ya ha comenzado, desde que les hemos podido poner caras a esos emails tras los que se escondían nuestros compañeros de viaje en el encuentro que ha tenido lugar este fin de semana en Mangirón. Allí hemos compartido nuestros primeros miedos, nuestras inquitudes, nuestras ilusiones y hemos empezado a trabajar como un grupo, gracias a las divertidas dinámicas que se habían currado desde la organización.

una de cal y otra de arena [mis cosas]

Un día estás rodeada de banalidad, anhelando una vida imaginaria de amigas de por vida, cuerpos esculturales, restaurantes caros, casas de lujo y ropa de diseño...

... y al día siguiente estás con la maleta preparada, dispuesta a conocer a los que serán tus compañeros en un viaje solidario a una zona en desarrollo...

Somos _el ser humano digo_ una extraña combinación de contrastes.

la espera [ficciones]

La tenue luz del televisor recortaba su silueta contra la pared del dormitorio. De fondo, la letanía interminable de algún show televisivo sin nada que ofrecer y el lento rumor de la carretera al otro lado de unas persianas cerradas a cal y canto.

Como cada noche, le daba la espalda, mientras él esperaba paciente a que se rompiese por fin aquel muro transparente que les separaba, a que ella decidiese por fin tender su mano hasta él... Entonces le diría tantas cosas, todo lo que hasta ese momento callaba; le susurraría palabras al oído, con voz queda... Le entregaría por fin todo lo que guardaba para ella en su interior y juntos escribirían de nuevo historias increíbles, y ya nada les separaría de nuevo...

Adormecida, ella apagó la luz y la habitación se tiñó de negro. Junto a su cuerpo dormido, el libro siguió esperando.

más lejos del mañana [poemas]

Caminaba. Era noche oscura lo único que me rodeaba.
Una camino hacia la nada. Un viaje sin destino.
Caminaba. Y apareció el día eterno.
Un día sin luz. Solamente claridad cegadora en mis ojos.
Caminaba. Hacía ningún lugar. Caminaba.

De repente, corrí. Corrí frenética, en la oscuridad,
en la claridad eterna que no me dejaba ver nada.
Y el ruido. El sonido mudo del vacío.
El pitido vibrante del silencio.
Perdida, confundida, ahogándome entre lágrimas.

Sin más, caí. Caí hasta el final del abismo;
hasta el fin de mi final que llegaba.
Esperando a la muerte, esperaba.
Quería volar; quería grandes alas blancas.
Pero todo era negro y mis alas negras estaban cortadas.

Grité. La despedida antes del viaje hasta el Averno.
Allí me esperaban.
...Y entonces se hizo la Luz. Una luz que no cegaba.
La producía él. Era él la Luz que me miraba.
Me tendió la mano y me cogió en su palma.

Subimos. Subimos hasta la cima de la montaña.
Y después más lejos, más lejos del mañana.
Más allá de este mundo. Más allá de las lágrimas.
Y yo sólo pude llorar.
Llorar de alegría y dar las gracias.

la sombra del genio [ficciones]

Ella era bonita y frágil, como una de esas flores que pasan casi inadvertidas entre la maleza. Le amaba y se desvivía por él; había aprendido a esperar en sus silencios, a callar en sus discursos y a llorar en sus ausencias. Él era escritor. Eso era todo. Vivía por y para sus historias, como un loco bohemio siempre preocupado por encontrar la novela perfecta, por construir una vida de papel que llenase el vacío que no conseguía llenar en la suya propia.

Al principio era distinto. Él le hablaba siempre con voz dulce, le contaba historias en un susurro mientras miraban las estrellas, ella era siempre el centro de sus cuentos de princesas; hacían planes juntos sobre lo que les depararía la vida si él llegaba convertirse en un escritor de éxito. Pero con el paso del tiempo, él comenzó a dedicarle cada vez más tiempo a escribir y ella a esperar. Y el silencio se instaló entre ambos.

Cuando les conocí, era imposible imaginar aquel comienzo, atisbar que una vez aquella historia fue de amor y de sueños compartidos. Ella continuaba caminando a su lado en silencio, mientras él parecía murmurar algo entre dientes, quizá alguna nueva trama para la que sería su novela de éxito. Cuando se acababa la hora de las visitas, ella le besaba dulcemente en la frente antes de irse con su tristeza, sus ojeras y su marchito vestido de princesa arrugado en el fondo de su alma, y él le recriminaba que le interrumpiese cuando estaba escribiendo.

promesa [poemas]

A veces siento que no te merezco,
que por mucho que yo te amo
tú siempre estás ahí un poco más.
Yo me caigo
y tú me vuelves a levantar.

Quiero ser yo ahora la que te demuestre
que todo cuanto pueda decir,
es demasiado poco;
que todo lo que pueda escribir,
son tan solo palabras sin alma.

Si pudieses sentir ahora por mi,
si pudieses estar dentro de mi cuerpo,
para sentir el dolor aqui, tan fuerte, en el pecho,
el nudo en la garganta,
la rabia por no poder darte
todo lo que yo quisiera,
todo lo que tú mereces...

El tiempo. Tan solo el tiempo...
Tanto te debo y aún así te sigo pidiendo:
Espera, y verás cómo pongo bajo tus pies el Universo.

presión [poemas]

Se ahogó en su propia voz.
Se rompió su vida en un grito.
Y después, resucitó, mudo y tranquilo.

te intuyo [poemas]

Apenas haces ruido mientras te acercas,
pero yo te intuyo;
te veo llegar con los ojos cerrados.
En medio de mi sueño,
percibo tu olor y despierto.

Pero no veo nada;
tus ojos me ciegan.
Parpadeo.
Me acostumbro a la luz de tu mirada
y me vuelvo a enamorar
de la sonrisa que me mira,
de los ojos que me reinventan,
de las manos que me acarician
y de la voz que, susurrando un te quiero,
me devuelve otra vez a la vida.