llamarte hogar [poemas]

Tanto tiempo pronunciando la palabra patria,
agitando banderas,
coloreando mapas,
sin saber que serían tus manos las que pondrían límites a mi geografía,
que mediría la distancia en tiempo sin besarte,
que podría llamar hogar a cualquier lugar donde tu voz suene en mi oído.

Cómo podría haberlo sabido,
que a mi nunca jamás sólo querría volar contigo.

Concurso de microrrelatos IES López de Arenas de Marchena

«Le escribimos desde la comisión organizadora del IES López de Arenas de Marchena, en Sevilla (ganador del 1º premio de Andalucía sobre el fomento de la lectura) para invitarla a participar en la sexta edición de nuestro Concurso de Microrrelatos». Así empezaba el email que recibí en septiembre de 2025, y que inicialmente ignoré pensando que se trataba de spam elaborado. Pero tras ese email, llegaron otros, y respondí con curiosidad y un poco a la defensiva, preparada para la burla cuando todo se revelase como una broma o una estafa.

«Sabemos de su trayectoria y el poder de sus imágenes para contar historias, por eso nos encantaría que eligiera una de sus obras para que sea el motivo de inspiración de los microrrelatos»... Y continuaban... ¿Mi obra? ¿Mi visión como artista? ¿Me hablaban a mí? Publicar «Los monstruos» me había dejado emocionalmente bloqueada y estaba sepultada, o escondida, en mi vida familiar, laboral, social... totalmente alejada de la ridícula idea de que soy artista.

Dije que sí. En un fogonazo de lucidez o de locura, aún no sé cuál impera cuando avanzo hacia lo desconocido, me comprometí a estar el 24 de abril de 2026, el día de mi 45 cumpleaños, entregando los premios e impartiendo un taller en el instituto de Marchena que organiza el certamen. Quedaba muchísimo tiempo para entonces, ya vería cómo hacerlo, si lo hacía...

«Los días son largos y los años cortos»: De pronto, tenía que viajar y el sentimiento de farsante desubicada ocupaba todo mi ser. Empujada por el compromiso, o la lucidez o la locura una vez más, con mil razones que me habrían excusado de hacerlo (porque la vida siempre te da razones), llegué a Marchena. 

Lo que me esperaba allí fue un regalo. El instituto, inmerso en la Semana de Humanidades que culminaba ese viernes, rebosaba de actividad y vida. Estudiantes y profesores por todos lados, entre libros, exhibiciones y muchos, muchos carteles con mi cara: era la artista invitada. Y sí, de pronto, lo fui. Abrumada por las presentaciones, me fui contagiando de aquella euforia en torno a la educación pública, al amor por la enseñanza, a la palabra como herramienta para crecer y hacer crecer... Y la artista con ganas de hacer y enseñar y aprender y compartir, salió de su escondite.

En un aula de artes plásticas, unos 30 estudiantes mirándome, esperando que yo les contara... Y les conté. Con toda la honestidad con la que fui capaz, les conté lo que hago y cómo lo hago y por qué creo que lo hago. Y les anime a hacerlo también: a usar el arte como medio de expresión, a bajarlo del pedestal de la creación y ponerlo a nuestro servicio, como ayuda para buscarnos, para sacar de dentro lo que ni siquiera entendemos, para dejar que la emoción se vuelva tangible... Dije muchas cosas y no sé si se entendió alguna, pero yo entendí por qué estaba allí.

Como colofón, escuchar los microrrelatos finalistas, que tantas personas habían inventado inspirándose en una fotografía o en un verso míos... Qué afortunada me sentí. Una emite en su propia longitud de onda, sin saber si alguien recibirá la señal. Cuando alguien no solo la recoge, sino que la guarda y la amplifica, el mensaje por fin cobra sentido.

[Concurso Microrrelatos IESLA]

el pueblo viejo [fotografía]

 

Cuánta lluvia ha caído sobre estas piedras
sobre las que se derramó la sangre
de una España equivocada
que se daña a sí misma.

Cuánta ha de caer para que se limpie la historia,
para que deje de sangrar la herida,
para que no se repita.

Pueblo Viejo de Belchite. Año 2025.

Un año más, he tenido la suerte de participar en la LIII Semana de Humanidades de la Academia de Ciencias Médicas de Bilbao, esta vez con un díptico de «El pueblo viejo», una serie de fotografías tomadas en Belchite en noviembre de 2025. Me sobrecogió recorrer sus calles y me siguen sobrecogiendo las imágenes. Hay una calma inerme en ellas, como en el lugar, que apela a quemarropa a nuestra Humanidad. Tengo la esperanza de que, pese a tantos viejos y nuevos pueblos devastados por la mano humana, aún quedan muchas otras que construyen, abrazan y sanan.

[Ver «El pueblo viejo»]

Retrato para «Un fin doméstico y privado»

Dejé hace años de hacer sesiones de foto por encargo, así que llegué nerviosa y con muchas dudas a la cita con Iñigo Larroque Aranguren. Se disiparon rápido, tan pronto como él comenzó el sortilegio de su conversar; siempre tiene una pregunta más que hacerte, nunca «¿qué tal el trabajo?», «¿todo bien?», «así son las cosas». Huye de los lugares comunes y se adentra siempre un poco más allá de lo sensato. Mira a cámara como a las personas y a los libros: de frente y con esa mezcla de curiosidad y fascinación que sólo tienen los niños y quienes no han dejado de serlo del todo.

Estoy feliz de que haya elegido un retrato mío para acompañar a su biografía en su último libro, «Un fin doméstico y privado». No he terminado aún de leerlo, pero hay mucho de él en sus páginas, de esas reflexiones lúcidas sobre la vida que se escurren en cualquier charla aparentemente banal con él. Lo presenta hoy miércoles 18 de febrero, a las 19:00 horas, en el aula de cultura de Romo (RKE- Getxo) y será seguro, como todo con él, sencillo e intenso.

«Los monstruos» en Barcelona

Cuando gané el Basque Dok Festival en 2023, mis nervios no me dejaron pensar más allá, y mi mente decidió bloquear todo lo que vendría después. Así, llegué, y no sé cómo superé, la presentación del proyecto y obvié que parte del premio era también presentarlo en Barcelona, gracias al apoyo del laboratorio Visual Korner.

En todo este tiempo, me ha tocado hablar en múltiples ocasiones de «Los monstruos», y no me acostumbro... Cada vez, vuelven lo miedos, los nervios, la ganas de huir... Y cada vez, me recuerdo a mí misma que me he traído hasta aquí... Y que seguiré caminando... Lo llevo tatuado. Tal vez esta vez me lo crea, al fín. Este viernes 7 a las 18:00 en Barcelona, os esperamos mis miedos y yo...

«Los monstruos» en BAFFEST

Es mañana y sigo haciendo como que no. Hablar de «Los monstruos» se me atraganta, espero hasta el último momento y entonces empiezo a correr y a agitarme porque no me da tiempo a prepararlo bien... Aunque sé que no hay nada que preparar, está todo ahí, sólo tengo que querer dejarlo salir... Mañana 18 de octubre, a las 17:00, presentaré la exposición de «Los monstruos» en el Centro Cívico Clara Campoamor de Barakaldo, como parte de la programación del Argazki Eguna del Festival BAFFEST, que estará presente hasta el 30 de octubre. 

Tras la presentación, compartiré mesa redonda con fotógrafas a las que admiro enormemente, para charlar de fotolibros: «Ellas publican» con Carmen Dalmau («Las mujeres disparan»), Rocío Bueno («Ancestras»), Tania Barrenetxea («Apegos Feroces») y yo misma con «Los monstruos».

Haré doblete, porque por la mañana estaré con las compañeras del proyecto dirigido por Maied Urrutia Parra «Oharkebean, la ciudad inadvertida». Es el décimo aniversario del Festival y lo voy a celebrar a lo grande... Cuando termine y se disipen los nervios... Os espero!

«OHARKABEAN, La ciudad inadvertida», proyecto colaborativo en BAFFEST

 

«OHARKABEAN, La ciudad inadvertida» nace de la idea de crear un nuevo imaginario sobre la ciudad de Barakaldo, una visualidad poética que surge de la sensibilidad de seis mujeres que, través de este trabajo, quieren mostrar el Barakaldo que aguarda en silencio, oculto bajo el velo de la quietud, una ciudad llena de luz, color y poesía.

M. Jose Zamora Prieto (@myphotolophy), Reyes García Mantilla (@reyesphto), Asuntzi Martínez Ezketa (@esaotra), Izaskun Sayas Amuriza (@izaskunsam), Rosana Morales Dorrío (@rosanamor19) y Amagoia Arana Escalada (@amagoia.arana) son las seis mujeres que componen el equipo de fotógrafas que bajo la dirección y coordinación de Maied Urrutia Parra (@maiedurrutiaparra) salen a recorrer las calles de la cuidad de Barakaldo en busca de luz y poesía.

La premisa es aparentemente sencilla: “quiero que busquéis la luz y la magia de Barakaldo”. Esa es la consigna que la directora les da para comenzar esta aventura fotográfica.

Se dividen la ciudad por zonas y durante el verano las fotógrafas salen a caminar cámara en mano, atentas a lo que el corazón les dicta. Van tomando instantáneas de aquello que resuena con ellas y con el tema propuesto, luz, magia, color, emoción y poesía es lo que vibra en sus mentes.

Cada dos semanas se reúnen y observan los resultados obtenidos. Juntas y guiadas por la directora, editan el trabajo, un trabajo que se construye a sí mismo en cada nuevo paso que dan, en su propio caminar y a su vez, en el encuentro que unifica sus miradas.

Un trabajo personal y colectivo de siete mujeres unidas con un mismo propósito, crear desde la luz, la sensibilidad y la poesía de los detalles.

Hasta el 16 de noviembre en el parque de San Vicente / Done Bikendi Parkea, de Barakaldo.

El sábado 18 de octubre a las 13:00, visita guiada durante el Argazki Eguna de BAFFEST.

Fotolibro «Los montruos»

¿He hecho un libro con las tapas de lija? He hecho un libro con las tapas de lija. «Los monstruos» es un proyecto que me costó parir y que me cuesta enseñar. Con la emoción inicial de recibirlos de imprenta, empecé a compartirlo... y tuve que parar. Hay demasiada emoción contenida dentro de este acordeón con el que he intentado narrar el miedo que se esconde tras los silencios; una emoción densa, oscura, viscosa... incómoda. No se me ocurría mejor forma de transmitirla que hacerlo desde el primer contacto con el libro: la lija es declaración de intenciones y advertencia.

Dice Juan José Millás que «el que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío toda su vida, porque el frío de la infancia no se va nunca». De ahí nacen mis fotografías, de la necesidad de explicarme de adulta un dolor, un frío, que no pude entender bien de niña. Ahora soy, en buena teoría, una adulta funcional con todas sus cosas trabajadas en terapia, pero ese frío de la infancia ha crecido conmigo y me ha hecho tener mucho miedo, a muchas cosas. O me ha hecho detener la mirada siempre en el reverso de la vida, en las zonas oscuras, en lo que no entiendo, en lo que se escapa a mi control, en los monstruos que acechan en cada esquina... 

Acechan. O acechaban. Me asediaban hasta que comprendí que podía mirar a mis miedos de frente, podía capturarlos, encerrarlos entre las cuatro paredes de una fotografía, convertirlos incluso en algo bello. «Hacer algo bello con el dolor», es un mantra que me he repetido y me sigo repitiendo siempre; es una forma de afrontar la vida. 

No sé si lo he conseguido con este proyecto, no sé si es bello, no sé qué entiende cada persona cuando lo ve y no sé si puedo o quiero explicarlo más... A mí me ha dado paz poder mirarlo, terminado de alguna forma, sabiendo que mis monstruos están ahí, que me van a acompañar siempre, que me van a incomodar cada vez que los toque de nuevo, pero que ya no me paralizan nunca más.

Recordándome a mí misma que hacemos proyectos para compartirlos y que el feedback de quienes ya lo tienen ha sido muy amable, me aventuro a seguir intentando vaciar las cajas de fotolibros que tengo medio escondidas en casa. Si quieres sentirlo en tus manos y compartir el peso, tan ligero y tan enorme, de este pequeño fotolibro, escríbeme y te hago llegar tu ejemplar.

Más información: https://foto.esaotra.es/publicaciones

«Detritus» en Getxophoto [fotografía]

En 2019 comencé un proyecto, titulado «Detritus», con la idea simple de fotografiar a diario durante un año, desde el mismo encuadre cenital, el cubo de basura de mi casa. Pretendía ser un ensayo visual sobre los desechos que generamos, una reflexión sobre el consumo y su impacto medioambiental, con un punto de exhibicionismo elemental de las propias miserias... Un autorretrato a través de la basura que genero.

Lo abandoné 32 días después de comenzarlo. Y las fotografías de basura se convirtieron en otro tipo de basura: un detritus digital llenando mi disco duro, y a la vez los discos duros, propios y en la nube, de las copias de seguridad que realizo de mis fotografías.

Con las 32 imágenes y la representación digital del espacio que ocupan en mi disco duro, he elaborado una nueva imagen que ha resultado seleccionada en la convocatoria de Participación Popular de Getxophoto de este año.

Desde el 29 de mayo hasta el 22 de junio, la fotografía estará expuesta en el escaparate de «Basoan Mercado Orgánico» de Algorta. Después, será una nueva forma de desecho.

Presentación fotolibro «Los monstruos» en el Photomuseum de Zarautz

A veces, la vida se estanca, no conseguimos avanzar; por más que lo intentamos, nuestros pies se traban en el lodo de los días... Y otras, de pronto, conseguimos tomar impulso, empezar a caminar... Y, cuando queremos darnos cuenta, estamos corriendo, volando, riendo... Tras muchos años de lodo, oscuridad y lentitud con «Los monstruos», ahora vuelo con ellos. 

La exposición en el Photomuseum de Zarautz está desde ayer abierta al público y el 30 de mayo a las 18:00 presentaré allí, no solo la instalación del proyecto, sino el fotolibro. Al fin, es real: Un acordeón de imágenes con cubierta de lija, tal como lo había soñado. Me cuesta poner palabras a este proyecto, os invito a que os sumerjáis en sus fotografías y escuchéis en silencio sus versos...

Más información: https://foto.esaotra.es/publicaciones

«Los monstruos» en el Photomuseum de Zarautz

Con esa vida propia que toman a veces los proyectos, mientras yo sigo empeñada en producir un pequeño fotolibro, el proyecto ganador del Basque Dok Festival 2023 sigue su propio recorrido expositivo, y este año se expondrá en diferentes espacios. El primero no puede hacerme más ilusión: del 13 de mayo al 29 de junio, dentro de la XXXII Jornadas Fotográficas de Zarautz, «Los monstruos» estarán en el Museo de la Fotografía y el Cine.

Visité el Photomuseum por primera vez cuando estudiaba Fotografía y me enamoré platónicamente de él. No imaginaba por aquel entonces, ni me acabo de creer ahora, que fuese a exponer todos mis miedos allí. Estoy hilvanando ideas para intentar que llegue a quien visite la exposición con la misma emoción que yo siento al volver a estas fotografías, que son un poema oscuro, un regalo a la niña que fui. Si me acompañas, lo compartimos.

[Ver proyecto]

que la vida iba en serio [poemas]

Que la vida iba en serio
a veces se aprende demasiado pronto.
Se baja el telón
y no hay aplausos,
sólo metáforas vacías
que no duelen
porque no llegan a tocar
apenas la superficie:
palabras de consuelo
como remedo de un abrazo que no llega,
y que no llegará ya más nunca.
La vida, si es teatro,
será uno al que se asiste en silencio:
un único espectador en mitad de la sala
contemplando un escenario apagado.
Conocido el desenlace antes de tiempo,
sólo queda salirse del guion,
y no tomarse la obra demasiado en serio.

primavera invencible [poemas]

Seamos esta primavera invencible,
que lleva el amor por bandera,
que no se rinde,
que no cede al discurso dominante,
que no se pierde
en la maraña de los días,
que no agacha la cabeza
cuando sacan los dientes las fieras.
Que es mentira,
que no nos convenzan:
no son mayoría,
por mucha algarabía que metan.
Que somos legión
las que besamos el pan,
aún sin Dios,
por respeto a nuestras ancestras.
Que podemos más
las que queremos bien,
que merecemos más
que lucha, cansancio y paciencia.
Que existimos
aunque intenten arrebatarnos el nombre.
Que somos
aunque nieguen nuestra existencia.
Que resistimos
y cuidamos la vida
y plantamos flores
y reímos
y bailamos
y gozamos.
Somos esta primavera invencible:
nuestra alegría vencerá a vuestra miseria.

Cartografía del silencio [fotografía]

«Dónde colocar,

en qué espacio,

un silencio que contagia todo lo que toca».

«Cartografía del silencio» no llega a ser un proyecto, pero tampoco son una serie de fotografías sin más. Soy consciente de que en muchos de mis trabajos intento dar voz a palabras no enunciadas, a silencios enquistados que hablan mucho de lo que soy y de lo que hago... No sé qué rumbo seguirá o si tomará una forma más precisa; de momento, esta colección de imágenes me acompaña y me reconforta, en silencio. 

Una fotografía de «Cartografía del silencio» será expuesta, un año más de forma virtual, en el marco de la LII Semana de Humanidades de la Academia de Ciencias Médicas de Bilbao.

[Ver «Cartografía del silencio»]

Taller colaborativo «Explorando el deseo» en La Sinsorga - Bilbao

¿Qué es el deseo para mí?

¿Y para la sociedad?
¿Coincide?
¿Y el placer?
Todo lo que deseo, ¿me da placer?
Y todo lo que me da placer, ¿lo deseo?

Son algunas de las preguntas sobre las que reflexionaremos (sin pretender darles una respuesta cerrada) en este taller colaborativo en el que usaremos la fotografía y la palabra como herramientas para reflexionar sobre lo que sucede con nuestros cuerpos en torno al placer y al deseo.

¿Para qué? Para ti, puede servir como un ejercicio de autoconocimiento. Para mí, como ayuda para conceptualizar mi proyecto fotográfico «Hedoné». Y para que disfrutemos todas, espero.

Si te resuena y quieres apuntarte, escríbeme: esaotra@esaotra.es. El taller es gratuito pero el aforo es limitado. Lo realizaremos en el maravillo espacio, kultugune feminista, de La sinsorga.

* Para garantizar que el taller sea un espacio seguro para todas las identidades, cualquier comportamiento inapropiado será moderado, pudiendo conllevar la expulsión del mismo.

«Los monstruos» en BBK Kuna - Bilbao

Me ha costado mucho _tiempo y gestión emocional_ atreverme a compartir «Los monstruos» y pensaba que, tras el pistoletazo de salida del Basque Dok Festival, la primera forma de hacerlo sería con un pequeño fotolibro... Pero la vida, a veces, te presenta oportunidades y, de pronto, te sorprendes a ti misma soñando a lo grande... En apenas dos semanas, y gracias al impecable trabajo del laboratorio barcelonés Visual Korner, esos grandes sueños son una realidad...

Del 15 de noviembre al 20 de diciembre, «Los monstruos» estará expuesto en la casa Kuna, un lugar emblemático de Bilbao, donde me hace mucha ilusión exponer. Porque lo haré, además, acompañada de mujeres a las que admiro: Las fotógrafas Tania Barrenetxea y Ainhoa Resano, y la artista gráfica Sara Prieto.

La exposición se abrirá con una visita conjunta, guiada por Tania y por mí, el próximo viernes 15 de noviembre, a las 18:00. Os espero, como siempre, entre la emoción y el miedo.

Tras la visita guiada, habrá una mesa redonda con un plantel del fotógrafas magníficas, todo enmarcado en el Festival BAFFEST:

«Los monstruos» en Basque Dok Festival 2024

Ha pasado una semana desde que presenté «Los monstruos» en el Basque Dok Festival y aún no he conseguido procesarlo del todo... Lo recuerdo borroso como un sueño: Las conversaciones, las fotos, las emociones...

Llevo todo enmarañado dentro, pero una sensación destaca sobre el resto: Sobre el miedo, se eleva la alegría de compartir aquello que nos mueve, nuestras pasiones, lo que hace que la vida brille con más intensidad. 

Gracias a todas las personas bonitas que me sostuvisteis cuando yo no me creía capaz, antes, durante y después del Festival. Soy una mujer afortunada. Los monstruos dan menos miedo a vuestro lado.

«Los monstruos» en Caption Magazine

Aunque son fotografías con cierta oscuridad que me recuerdan algunas angustia vitales, «Los monstruos» me están dando muchas alegrías. Tras resultar ser el proyecto ganador en el BasqueDokFestival 2023, aparece publicado en el número 27 de Caption Magazine, de la mano de Blackkamera, una escuela que, también, sólo me ha dado alegrías. Y que siga.

Hedoné [fotografía]

Nos inculcaron el miedo. Nos enseñaron sin palabras que había algo oscuro, malvado, innombrable, en nuestro sexo, que había una amenaza siempre acechante en el hombre, en todos los hombres, también y sobre todo, en los de casa. Nuestro cuerpo era un tabú, algo que había que ocultar, que estaba mal, que desataba a la bestia, que engendraba el pecado. No había entendimiento ni espacio para encontrarlo, solo silencio y miedo y esa sensación de culpa pegada a la piel.

Mi sexualidad la han modelado el silencio y un miedo abstracto a simplemente, ser. Mi deseo se ha construido sobre la culpa. Por eso necesito desmontarlo, volver al principio, preguntarme todo de nuevo, nombrar lo que no se me permitió nombrar, validar la emoción, el impulso, la imagen que me devuelve el espejo. Y sobre todo experimentar, probar, encontrarme en otras, fallar, perdonarme. Y por fin, desearme libre.

«Hedoné» gira en torno al deseo y a cómo se construye, a los cuerpos y su diversidad, a las sensaciones que nos producen placer.

Un díptico de «Hedoné» será expuesto, un año más de forma virtual, en el marco de la LI Semana de Humanidades de la Academia de Ciencias Médicas de Bilbao.

[Ver proyecto «Hedoné»]

«Los monstruos», primer premio en el BasqueDokFestival 2023

Reunido el jurado de la Revisión de Porfolios del Basquedokfestival 2023 - IV Edición, compuesto por:

• Sonia Berger, directora de la editorial Dalpine
• Nick Hannes, fotoperiodista y documentalista, premio World Press Photo 2023
• Martín Bollati, artista y director de la editorial argentina SED
• Manu Brabo, fotoperiodista, Premio Pulitzer 2013

ha decidido que las/os ganadores de la IV Edición del BasqueDokFestival son:

Primer lugar:
ASUNTZI MARTINEZ EZKETA · «Los Monstruos»
Exposición financiada por Visual Korner + catálogo/presentación en BDF 2024.

Segundo lugar:
JOEL P. RAMIREZ · «Permanencia» 
Cámara Canon de última generación, cortesía de Canon España.

Tercer lugar:
TAMARA ROZAS · «Vida»
Premio Especial Joven Artista: Beca Master en Blackkamera.

Ahí estoy. Es mi nombre. Son mis monstruos. Un reconocimiento que soñaba desde que seleccionaron mi portfolio para el Festival, pero que no me atrevía a visualizar como una realidad plausible. Lo es. Es mi nombre. Son mis monstruos. Lo escribo y lo repito para creérmelo. La cabeza me bulle de ideas, no puedo parar. Estoy muerta de miedo. Y a la vez, cargada de energía, de ilusión, de ganas de abrir la puerta de la jaula y liberar mis monstruos al fin. Allá vamos, mis monstruos y yo.

En el visionado de portfolios con Sonia Berger. Fotografía: Jon Usual.