18/1/21
mis lecturas
15/1/21
por más que... cómo no
Cómo no va a afectarnos tanto sufrimiento alrededor, tanta incertidumbre, tantas ganas de vivir encerradas bajo llave.
Cómo no va a afectarnos perder la libertad, las sonrisas, el contacto, intentar controlar lo incontrolable, cada acto propio y ajeno, a cada instante.
Cómo no va a afectarnos la injusticia, la impunidad, la falta de solidaridad de algunos, la irresponsabilidad de otros tantos.
Por más que tengamos suerte, que estemos bien, que libremos la bala otra ronda de disparos.
Por más que tengamos refugio, comida, trabajo.
Por más que nos empeñemos en la alegría, en el vaso medio lleno, en la certeza de que esto también pasará, en todo lo bueno que creamos.
Por más que... Cómo no.
Pasamos de la risa al llanto. Del continuar como si nada, al bloqueo inesperado. Del llanto a la risa de nuevo. Nos bloqueamos y continuamos. Continuamos y nos bloqueamos.
Y menos mal. Menos mal que nos movemos entre la risa y el llanto. Si no fuese así, no seríamos humanos.
5/1/21
a la deriva [ficciones]
_¡Cuidado! ¡Tiburones!
Mi hijo tira de mí con fuerza para rescatarme.
_No puedes salirte de la manta, mamá, si tocas la alfombra, te comen los tiburones.
Y se come otra patata frita, mientras seguimos a la deriva, esperando el fin de año en el salón.
[Microrrelato escrito para el concurso de cuentos navideños #unaNavidaddiferente]
22/11/20
Fotopoemario «A pesar de la lluvia»
Es real. Huele a libro. Tiene el tacto de un libro. Se siente como un libro. Es mi libro. «A pesar de la lluvia» se quedó en un cajón en 2017, justo después de dar por cerrada la selección de fotografías y poemas que lo compondrían. Adopté un hijo, después un segundo, perdí a mi padre. Y sobre todo, tuve miedo. De mostrarme demasiado. De no ser suficiente. Dejé de pensar en ello. Cerré el cajón.
Y llegó una pandemia mundial. Y quizá porque el miedo se hizo tan grande, mis miedos me parecieron pequeños. Me sorprendí a mí misma explicando en la imprenta cómo quería exactamente que fuese, y respondiendo sin dudar a cada decisión de diseño que había que tomar. Y un libro es un montón de decisiones.
Y de pronto, un día tenía una caja llena de libros, de mis libros, en las manos y no me atrevía a abrirla. Corrí por el pasillo, salté, volví a correr, y finalmente, me detuve frente a ella y me asomé como quien se asoma a un abismo. Pero no caí.
Cada detalle imaginado, cada decisión tomada, estaban allí, eran reales. Lloré, reí, dejé el libro sobre una mesa y me alejé de nuevo, pasillo arriba, pasillo abajo. Volvió el miedo. A mostrarme demasiado. A no ser suficiente. Pero ya no pude dejar de pensar en ello. Ya no quiero dejar de pensar en ello. La caja de Pandora está abierta. Espero que os emocione tanto como a mí.
Más información: https://foto.esaotra.es/publicaciones
21/11/20
«A pesar de la lluvia» a la luz de las velas
Como una pequeña bola de nieve que una hace sólo con la intención de jugar. Y la echa a rodar. Y la bola rueda y rueda, y se hace cada vez más y más grande. Y una corre detrás, viéndola crecer, divertida a ratos, a ratos asustada por si su propia bola de nieve la arrolla...
Desnudarse ante el papel o tras la cámara de fotos es sencillo. Ponerse en pie ante el público de un museo y mostrar lo que haces... Ese desnudo no lo es tanto. Pero la bola de nieve ha rodado hasta aquí. Este sábado 21 de noviembre leeré algunos de mis poemas de «A pesar de la lluvia», junto a Miren Agur Meabe. en el Museo de Reproducciones Artísticas de Bilbao. Espero que no me arrolle...
21/10/20
libídine [fotografía]
29/9/20
«A pesar de la lluvia» en el Museo de Reproducciones Artísticas de Bilbao [fotografía]
A la luz de las velas. Así fue como conocí el Museo de Reproducciones Artísticas de Bilbao hace ya unos cuantos años. Recorrer las galerías de la antigua iglesia neogótica que alberga el museo entre luces y sombras me sobrecogió. Desde entonces recomiendo visitarlo siempre que tengo ocasión. Lo que nunca imaginé, ni entonces ni ahora, es que mi fotografía y mi poesía se expondrían en sus paredes.
Una selección de mi proyecto «A pesar de la lluvia» formará parte de la exposición «20 cuerpos 20 artistas», comisariada por Fidel Díez Mesa, que se podrá visitar en el museo del 1 de octubre de 2020 al 31 de enero de 2021.
No esperaba exponer en un museo, menos aún en uno tan especial; la inauguración tampoco será como esperaba: No habrá vinos, risas, amigas, abrazos. Habrá aforo limitado, hidrogel, mascarillas, maldita distancia social. Pero celebraremos, «a pesar de la lluvia», haber llegado hasta aquí.
9/9/20
«Los monstruos» en BAFFEST [fotografía]
Vivimos tiempos muy inciertos, en los que el miedo _el real, el que ataca en el centro de nuestra vulnerabilidad_ está más presente que nunca. Y pese a todo, seguimos haciendo y disfrutando de la Fotografía. Y pese a todo, nos ponemos una mascarilla, nos lavamos las manos y participamos en Festivales...
«Vivir»
No se puede ser completamente feliz con miedo.
Y nadie que haya vivido lo suficiente,
amado y perdido,
puede vivir sin tenerlo.
Qué putada.
3/3/20
lo sensato [poemas]
si no me pasa nada más que la vida,
que a veces,
siempre,
no es a veces,
es siempre,
siempre es demasiado intensa.
Y qué,
si sé que para que deje de doler
hay que bajar el volumen,
no ceder a la tristeza,
relativizar,
lo bueno,
relativizar,
lo malo.
Relativizar.
Observarlo todo tamizado
por el filtro de la indolencia.
Caminar en equilibrio
sobre el filo del gris.
Quién quiere vivir así.
Yo.
Acabo de anunciarlo.
A mi terapeuta le ha parecido sensato:
Pedir ayudar,
evitar caer,
centrarme en lo necesario,
trabajo,
familia,
pagar la hipoteca,
la vida adulta y sus urgencias.
Priorizar la importante,
anestesiada,
en la dulce calma de la química.
Y qué,
si mi cerebro no la fabrica.
Y qué,
si no funciona como el resto.
Y qué,
si no relativiza.
Y qué,
si a veces necesito caer
y no recibir consejos
ni bálsamos
ni cuerdas.
Tan sólo quiero dejar de buscar la razón,
aceptarme así,
permanecer
junto a quien pueda asomarse al abismo,
y dejarme saltar,
confiando en que, al fin, no lo haré.
No escuchar la vida sola a este volumen atronador.
3/12/19
de qué hablo cuando hablo de dejar de correr [mis cosas]

No recuerdo mucho de la película «Forrest Gump», pero sí que en un momento dado, tras mucho tiempo corriendo, el protagonista decide parar y para. Simplemente para; se de la vuelta e inicia un lento caminar de regreso al punto del que había partido. Parece sencillo. Simplemente parar.
6/9/19
LOVE 2.0 en Getxophoto [fotografía]
16/7/19
detenida [poemas]
Y qué hago con todas estas ganas
de gritarle a la mañana,
si llego tarde al tren,
al trabajo,
a mi funeral.
Todas las historias que no fueron
y que son dentro de mí,
girando desordenadas.
Esta maraña de caos
que intenta escapar algunos días
y tropieza con sus propias piezas,
y me deja,
detenida,
en este silencio de ondas en superficie
tras la piedra hundida.
Si acercas el oído a mi pecho,
se escucha el alarido.
26/5/19
#24hourproject, madres
Gracias a todas las madres que han accedido a pasar por delante de mi objetivo para este proyecto. Generosas, sinceras, valientes. Y visibles.
11/2/19
los monstruos [fotografía]
«Cómo voy a hacer que no tengáis miedo si estoy llena de miedo yo. Cómo os salvaré si no sé salvarme. No puedo hacer otra cosa que enseñaros mis heridas y lo que duelen. Y esperar que comprendáis que la única manera es que aprendáis a vivir con las vuestras.»
23/1/19
saber nombrarlo [poemas]

Angustia.
Miedo.
Incertidumbre.
Culpa.
Que me faltas.
Saber nombrarlo,
como si contener tu ausencia en una palabra
fuera a acercarte.
Como si gritar a los demonios
los hiciera salir de mí,
exorcizados,
y pudiese al fin caminar liviana,
descargada de palabras y pesares.
22/1/19
es porque contigo [poemas]
ni por la risa tras el gemido.
Ni siquiera por esa forma en la que me miras
como si fuera la chica más bonita del bar
(aunque nunca lo haya sido).
Es porque acallas ese murmullo,
y detienes el vértigo de los días,
demasiado rápidos y demasiado poco vividos.
Es porque contigo
la pena es el recuerdo de un recuerdo,
y la muerte deja de acechar mis pesadillas.
1/1/19
en medio del camino de nuestra vida... [mis cosas]

26/10/18
«india es nombre de mujer» en leioa
Nunca soñé el recorrido que tendría este trabajo cuando decidí viajar con mi cámara a India en 2015. Sigo sorprendiéndome y emocionándome cada vez que alguien confía en el proyecto y lo expone, o me contacta para hacerse con una fotografía. Gracias a todos los que lo habéis hecho posible, y a los que todavía no conocéis «India es nombre de mujer», os esperamos en Leioa.
13/4/18
#24hourproject, sueño y fotografía
Gracias a todas las mujeres que han accedido a pasar por delante de mi objetivo para este proyecto. Generosas, amables, bravas. Y visibles.
8/3/18
«Quédate con la abuela, que salgo a comprar» #8Marzo
5/2/18
colibrí [fotografía]
Cómo te contaré que hay pájaros que viven en jaulas,
que hay que pintar dentro de la raya,
escribir sin faltas,
vestir sin manchas,
levantar la mano para hablar
y guardar la fila.
Que el tiempo de jugar se acaba,
que la tierra nos dejará huérfanos a todos,
que hay quien nace y muere sin conocer el mar.
Cómo te contaré que la vida hay que tomársela en serio,
si sólo sé reír desde que estás en ella,
y nunca se me ha dado bien mentir.
[23/09/2017]
15/12/17
«a pesar de la lluvia» en la revista contratiempo
6/6/17
mi memoria maldita [poemas]
Recordaba algunos versos,
inconexos,
(cinco manzanas al día son demasiadas manzanas)
el momento exacto en el que la descubrí,
(¿no ves que a veces, simplemente, es momento de marchar?)
pero de ella, ni palabra.
Me he sentado y he llorado por mi memoria maldita.
He tecleado entonces los versos que recordaba en mi smartphone y allí estaba.
Tecnología de siglo XXI
para olvidar mis problemas de siglo XXI.
Pero yo he llorado como toda la vida.
22/5/17
¿qué se siente al matar a un hombre? [ficciones]
8/5/17
«india es nombre de mujer», 3.617€ recaudados, 3.617 gracias
Después, un grupo de mujeres hicieron la tarea de aportar dinero para poder producir las fotografías. Más tarde, el Grupo Iruña hizo la tarea de dejarnos un espacio para exponerlas. Metro Bilbao, Estudios Durero y el Ayuntamiento de Bilbao se sumaron a la iniciativa y pudimos exponer las fotografías en gran formato en el marco del Fair Saturday. Asimismo, un grupo de voluntarios se encargaron de la tarea de organizar una subasta solidaria en el Restaurante Torre Iberdrola, que también hizo su aportación para que el evento fuese posible. Finalmente, un grupo de personas decidieron que su tarea sería comprar las fotografías... Descargar Informe Final 2017 Expo «India es nombre de mujer»

















