melodia para huir del telediario [poemas]

Na-na-na-na.
Canta mi canción.
Na-na-na.
Alza bien la voz.
Na-na.
Mi canción.
Na.
Haz que acabe este dolor.

Ser de nuevo niña.
Jugar.
Estar siempre en primavera.
Soñar con nubes, con pájaros,
con cometas.
Correr descalza por la hierba.
Ir cantando hasta la escuela.

Na-na-na-na.
Mi canción.
Na-na-na.
Sigue siempre en mi cabeza.
Na-na.
No se quiere ir.
Na.
Consigue que el mundo no duela.

tal vez [poemas]

Tal vez fue necesaria la distancia entre nosotros,
tal vez no habríamos soportado más el peso sobre los hombros.
Tal vez se diluyó en mi sangre
la pasión que encontré al encontrarte.

Tal vez sea cierto que todo pasa y nada queda,
que somos sólo un eslabón
roto en la cadena.

Ahora el mundo está partido,
y ahora mi mitad o la tuya
es lo que antes fue nuestro.

Pero ahora te recuerdo,
y sé que no estás, y desespero;
y te añoro, y busco tu olor en el desierto.

Te has ido, tal vez muy lejos;
y tal vez haya sido necesario que te fueras para entenderlo...

lo que de verdad importa [viajes]

Cuando el pasado viernes llegué a la casa que habíamos alquilado en Isla con la familia lo primero en que pensé fue en irme. Todo el viaje se había organizado muy rápido y no había sido fácil encontrar una casa que cumpliese todos los requisitos sin apenas tiempo (que estuviese cerca para que pudiesen ir también los que trabajan el sábado, que fuese grande para que entrasemos todos de una forma más o menos cómoda, que fuese barata para que estuviese al alcance de todas las economías...). Por eso, a la casa no se le podía pedir más. De hecho, cuando me marché de allí el domingo ya la veía con mucho mejores ojos y no entendía que me pasó a mi llegada para agobiarme hasta el punto de querer marcharme...

La cosa es que llegamos cuando ya era de noche y después de que el coche nos hubiese dado un susto de camino. Cansados, comenzamos a investigar la casa y, puede que por el cansancio, puede que porque mis últimos viajes han sido por suerte a lugares bastante menos económicos y a lo bueno se acostumbra uno rápido, la casa me empezó a agobiar de tal forma que no veía el momento de salir de allí.

Era la típica casa de pueblo, amueblada con todo lo que sobra en los demás sitios y a cuya limpieza no se le dedica demasiado tiempo porque no tiene un uso continuado. Además, como ibamos a ser muchos, había que reorganizar sofás, plegatines y todo lo que pudiese servir para dormir, y al empezar a mover todo, mi alergía al polvo empezó a colaborar con mi agobio y la pija que llevo dentro empezó su lucha por salir. Y casi me voy. Pero me quedé.

Escrito así ahora parece un poco estúpido pero en el momento sentí una sensación de agobio difícil de describir y que quizá sólo las personas un poco maniáticas de la limpieza y el orden como soy yo pueden llegar a comprender. Por suerte, comprendí a tiempo qué era lo verdaderamente importante en ese viaje.

Vi a mis sobrinos jugando por la casa, ajenos a si estaba más o menos limpia, corriendo de un lado a otro, investigando un entorno que era nuevo para ellos, saltando en las camas sin importarles las estrellas que la casa tendría o dejaría de tener si fuese un hotel. Y pensé en el resto de mi familia, que estaría de camino. Y en los que llegarían al día siguiente después de trabajar. Y me quedé. Y fue la mejor decisión que pude haber tomado. Llegó un momento durante el fin de semana que ya no me importaba donde estaba sino con quien. Hablamos, reimos y jugamos en familia. Y eso es lo que de verdad importa.

hay días [ficciones]

Hay días como hoy en los que me levantaría lentamente de mi puesto, tras apagar el ordenador, y me encaminaría al baño, sin hablar con nadie, lentamente, sonriendo a quien cruzase su mirada conmigo en el camino. Abriría el grifo y me lavaría la cara. El maquillaje no se iría del todo sin utilizar ningún producto desmaquillante, por más que lo intentase, pero me daría igual.

Con la cara todavía mojada, me quitaría los zapatos. Saludaría amablemente sin dar ninguna explicación si en ese momento entrase alguna compañera al baño. Simplemente me seguiría quitando los zapatos con la cara todavía mojada después de saludarla con una sonrisa. Con los zapatos en la mano, saldría de la oficina, bajando los escalones de tres en tres, a saltos, y saludando al salir 'adios muy buenas' al portero, quién se quedaría perplejo ante mi cara mojada con restos de maquillaje y mis zapatos en la mano.

Saldría de la oficina y empezaría a correr. Sin saber muy bien a dónde. Correría, sólo eso. Y llegaría a un lugar donde ya no recordase que estaba haciendo cuando decidí irme. Sólo le recordaría a él, que llegaría también en ese momento corriendo, con los zapatos en las manos y la corbata en el bolsillo. Y ya nada más importaría.

Hay días, de verdad, que saldría corriendo.

mujer desastre [poemas]

Ayer hice hermosos versos
pero no tenía papel,
y mi memoria voluble
los echó a perder.

tu piel contra mi piel [poemas]

Despacio. Sin hablar.
Los ojos han dejado de ver.
Sólo oscuridad.
Unas manos suspendidas en el vacío
que consiguen estremecer
antes de llegar a tocar.

La respiración contenida
y las manos convertidas en el centro del cuerpo.
Millones de sensaciones enfrentadas,
concentrándose en tu piel contra mi piel.

El mundo alrededor girando
mientras la piel se eriza,
la lágrima cae
y mi corazón se detiene
para acompasarse al tuyo.

llegas [poemas]

Espero a que llegues
mirando atenta tras el cristal,
sin moverme,
casi sin respirar.

Sólo mis ojos se mueven,
rápido, de un lado a otro,
posándose en caras desconocidas
que, por un instante, me parecen tú
y que luego se alejan,
desaparecen,
mientras yo sigo aquí, muy quieta,
esperándote con un suspiro ahogado en el pecho
y una lágrima rota en los ojos.

Pronto llegarás...
Y yo ya inquieta.

Ya llegas...
Y yo torbellino
en torno a ti dando vueltas.

Llegas...
Y yo ya sólo brazos
para abrazarte
y celebrar tu presencia.

Estas aquí...
Y yo ya sólo besos
para besarte
y olvidar tu ausencia.

hasta que regreses [poemas]

Hoy no estás. Hay sólo un plato en la mesa.
Y yo tampoco estoy, aunque la cuchara se mueva.
No soy yo la que come sola en la cocina,
la que anda errante por la casa,
la que se pone tu pijama
y se fuma tus colillas.
Se me parece pero no soy yo
porque si tú no estás
en casa sólo queda alguien vacío
que se mueve y que se me parece;
alguien que espera
a que regreses
y la vida de nuevo gire su rueda.

aspiración [poemas]

Reír, soñar y estar siempre contigo,
ver cada otoño la vida pasar,
contar los años en primaveras,
y cada noche volverte a besar.

De este mundo violento y sucio
conseguir al fin no desesperar,
intentar cambiar lo que es injusto
y enseñar a los niños a soñar.

Antes de que llegue a mí la muerte,
encontrar en mi interior la Paz,
haber escrito algún poema digno

y no haberte visto nunca llorar.
Saber que quise y me quisieron,
...haber podido contigo reír y soñar...

palabras a ti debidas [poemas]

Surgen de mis labios,
resbalan por mis manos,
nacen de mi pluma,
para adorarte,
las palabras.

Palabras vertidas en tu cuerpo;
vertidas como en un cuenco,
hecho de arcilla y repleto de flores
de colores.

Palabras volcadas en tus ojos;
volcadas como en un arroyo claro,
que fluye montaña abajo, hasta llegar
hasta tus manos.

Palabras derramadas en tus labios,
derramadas como en un pozo,
lleno del placer y del gozo de morir
en tu estuario.

Palabras erigidas ante ti,
sobre ti, para ti.
Palabras a ti debidas,
que me dejan que les dé vida,
sólo a cambio de tu sonrisa.

sin tiempo para el tiempo libre [mis cosas]

Todo era más fácil hace unos años. Entre semana, leer (libros, algún cómic y cualquier revista o periódico que cayese en tus manos); el fin de semana, alguna partida a la Play, cine y cómo no, tarde de doritos y gominolas jugando a rol con los amigos. Y la tele y la música (con tu walkman de cinta, por supuesto), para los pocos momentos vacíos.

Ahora la cosa está más complicada. Has crecido y contigo lo han hecho también las responsabilidades: Trabajar, mantenerte en forma, conseguir poner algo de orden en casa, llenar la nevera, visitar a tus padres, jugar con tus sobrinos, conservar a los amigos... Pero hay algo más que también ha crecido: Tu oferta de ocio.

Tienes una tele formato 16:9, un reproductor Divx, un Home Cinema, una consola normal, dos portátiles, un ordenador de sobremesa, otro portátil, la cámara reflex que siempre quisiste tener, bicicleta, todos los libros que se te ha ocurrido comprar estos años, otros tantos cómics (da igual que no te de tiempo leerlos, tú sigues comprando), decenas de juegos de mesa, un reproductor MP3... Internet. Tienes Internet.

Y llegas a casa después del trabajo, cansado, y piensas en leerte ese libro nuevo al que tantas ganas le tienes, o en probar ese nuevo juego de la PSP, o quizá aprovechar que todavía hace bueno para salir a hacer alguna foto, o dar una vuelta con la bici, o intentar escribir algo, o leer los 300 correos del día, o repasar tus inevitables 700 blogs favoritos... Y acabas más cansado que antes, intentando aprovechar al máximo un tiempo de ocio que se te queda muy pero que muy corto...

tormenta [poemas]

Parpadeó el cielo;
pero no fue un guiño de Dios,
sino un aviso de la Tierra.

maestro [poemas]

Comparte tu saber conmigo
y me haré grande.

finis [poemas]

El tópico de un mundo sin paz
morirá también en la batalla.

frivolidad [poemas]

No te engañes.
La madera es mate.
Lo que brilla es el barniz.

la separación [mis cosas]

No ha sido fácil. Tras toda una vida juntos decir adiós nunca lo es, pero hay ocasiones en la vida en las que hay que tomar decisiones, por muy difíciles que estas sean. Pero, aún estando segura de haber tomado la decisión acertada, no he podido evitar derramar las lágrimas en el momento de la separación, por más que intentaba repetirme a mi misma que debía ser fuerte mientras apretaba los puños y los dientes en un vano intento de parar lo que ya era imparable. Nos estábamos separando, después de compartir todo lo bueno y lo malo de una vida, y no había nada más que hacer ni palabra alguna qué decir.

Ahora, desde la distancia todavía demasido cercana de la despedida, mientras el dolor de la pérdida todavía hace mella en mi, me pregunto qué será de él. Lo sé, sé que llegará el día en que su recuerdo sólo será una cicatriz en mi pero no puedo evitar preguntarme qué será de él, dónde acabará sus días, dónde se almacenarán los lunares que nos quitan...

[Una de las últimas fotos que me hicieron cuando todavía eramos sólo uno mi lunar y yo, en una boda hace unas semanas]

fragmentos [poemas]

Quise ser su sombra aunque el Sol se ocultase.
Pero él prefirió la Luna y su noche.

Cantamos juntos hasta que enmudecimos.
Y fuimos a buscar de nuevo la voz, por distintos caminos.

Los dos necesitábamos la droga que el otro nos daba.
Nuestro amor murió por sobredosis.

El amor se paseaba de puntillas.
Tropezó, y todo se volvieron cristales.

Encontré a la musa de mis sueños.
Nos separamos cuando se convirtió en el monstruo de mis pesadillas.

Me enamoré de su forma de tocar el piano.
Pero sus dedos eran demasiado torpes fuera de él.

Probé sus lágrimas saladas.
Cuando se supo fuerte, voló con sus propias alas.

siempre quejas [poemas]

Tenemos tanta suerte del aquí y ahora,
que acabaremos jodiéndola.

semilla [poemas]

Era tan pequeñita
que desapareció.

tranquilidad [poemas]

Saber que mire hacia donde mire
tú estarás allí.

desgarrón [poemas]

Para protegerse,
amontonó el maderamen alrededor de su corazón.
Pero se le olvidaron las astillas.

abulia [poemas]

Estalló la guerra, por televisión,
y algunos siguieron cenando.

libídine [poemas]

Mi cuerpo desnudo y azul
y sobre el lienzo sus manchas.

humanidad [poemas]

Dios se dio cuenta de su error
y se esfumó.

loving [poemas]

Me miras
y me vuelvo a enamorar.