mi premio [mis cosas]

Estoy feliz por haber ganado el concurso de poesía de Fnac y ADN no sólo por haber podido añadir unos cuantos libros y comics más a mi colección, sino por haber vuelto a disfrutar esta tarde de la sensación de recorrer los pasillos llenos de libros, nerviosa, espectante, buscando los elegidos para acompañarme a casa...

desencuentro [poemas]

La presión me aplasta.
Se cierra la Noche y me pilla los dedos.
Una estrella cae y tiembla el Universo.

Me araña el silencio con su voz cortante.
Me quema el frío de no encontrarte.
Te añoro ahora, en este instante.

Dos relojes con compases desiguales.
Dos anillos de ceniza que destruye el aire.
Un cristal roto en dos mitades.

Siete años de mala suerte, siete males,
siete plagas y siete pecados capitales.
5.000 años de evolución, con las cenizas, por el aire.

Retrocedo en el progreso al encontrarte.
Ganas de rodar, los dos, como animales.
Llevarte hasta mi cueva para amarte.

Y el tiempo grita y tú te alejas.
Vas en búsqueda del sueño que te duerma.
Para soñar conmigo, hasta unir nuestros compases.

excesos [mis cosas]

Llevas tanto tiempo esperando que empiece el buen tiempo, los días de jornada intensiva, de fiestas, de cerveza con limón en terrazas al Sol, que cuando por fin llegan los coges con todas tus fuerzas, los vives como si cada día fuese el último, y tu casa comienza a ser ese sitio al que sólo vas a dormir de cuando en cuando. Y entonces, empiezas a añorar el invierno, los días de frío, de palomitas y películas bajo una manta en el sofá, de tranquilidad y descanso.

el hombre tiene la llave [poemas]

Otras guerras,
guerras pasadas,
guerras crueles como siempre lo son las guerras,
bañaron de sangre estas tierras.

Sangre. Muerte. Cadáveres masacrados,
niños mutilados, ciudades devastadas.
Nada.
Nada salvo dolor y lágrimas.

El hombre tiene la llave,
para cerrar las puertas a estas atrocidades.
Pero “se acaban las vías diplomáticas”
y el que firma la guerra
no será el que muerto acabe.

Estamos destinados a repetir nuestros errores
(o a pagar por los de otros).
Ya se sabe, el hombre tiene la llave.
La tenía ya hace años,
cuando la usó para encerrarse en su propia cárcel.

el gen egoísta o mi meme [mis cosas]

Un color: naranja

Un número: seis

Un olor: Pleasures de Estée Lauder

Un sabor: fresas con chocolate

Una canción: Si Peter Pan viniera [La traición de Wendy - Ismael Serrano]

Un grupo de música: Mago de Oz

Una frase: Que toda tu risa le gane ese pulso al dolor [Puede ser - El Canto Del Loco y La Oreja Van Gogh]

Un libro: ¿Uno? !Imposible! Encabezan la lista de mis favoritos Los pilares de la Tierra [Ken Follet], El origen perdido [Matilde Asensi], Memorias de una geisha [Arthur Golden]...

Un película: Necesito por lo menos dos, Matrix [hermanos Wachowski] y Moulin Rouge! [Baz Luhrmann]

Un comic: Arkhé [Caza]

Un personaje: El Príncipe de la Dulce Pena [Txus di Fellatio]

Un deseo inconfesable: Vestir de Prada, como el diablo

hace dos años... [mis cosas]

... por estas fechas, estábamos celebrando con los amigos del trabajo nuestros últimos días como solteros...

manos de madre [poemas]

Para Ángela, costurera y madre, a la que nunca podré agradecer todo lo que me ha dado

Manos que abren puertas,
manos – manantiales,
manos que calman el dolor,
manos – medicinales.

Manos torpes que mueven diestras los hilos;
manos diestras que enredan torpes su destino.
Hilos y destino unidos en unas manos
de yemas peladas por el trabajo.

Manos que dan de comer a otras manos
más pequeñas.
Manos que firmaron hace años
su sentencia.

Manos amables a las que les cerraron las puertas,
manos – paciencia,
manos de madre
que saben curar mis penas.

Manos enredadas entre agujas e hilos;
que luchan, ya débiles, por mi destino.

juntos [poemas]

Si tú caes, amor,
yo caeré contigo;
pero, si tú mueres, amor,
yo no te iré a llorar.

No esperes de mí
luto, lágrimas y dolor;
yo jamás lloraré tu ausencia.
Porque, cuando tú faltes,
yo faltaré contigo;
porque si tú mueres, amor,
hallarán mi cuerpo.

Y nos irán a llorar juntos,
y juntos nos tragará la tierra...

ahora sí, pobre de mi [viajes]

Viernes. 12 del mediodía. Plaza del Ayuntamiento. Pamplona. Comienza la locura. 14 horas seguidas de bailes y risas en muy buena compañía.

Unas horas de descanso (sólo para los pies, no para la mente: maldita cafeina que no me deja dormir) y otras tantas de autobús.

Sábado. 18 horas. Gordexola. Sigue la fiesta, en un encierro simulado donde mi hermano con los cuarenta recien cumplidos y disfrazado de toro, me persigue, a mi y a una veintena de amigos, por una casa rural en medio del monte.

Algunas horas más de escaso descanso (la maldita cafeína sigue haciendo de las suyas, aunque el cansancio empieza ya a ganar la batalla del sueño).

Domingo. 17 horas. Mi Casa. La lavadora dando vueltas y más vueltas intentando recuperar el color de una ropa que no hace muchas horas era blanca y mi maltrecho cuerpo recuperando fuerzas para volver mañana al trabajo.

pobre de mi [mis cosas]

Sólo quedan unas horas para vivir en primera persona lo que he visto tantas veces por televisión. Está todo preparado: El pantalón blanco, la camiseta blanca, el pañuelo rojo, las alpargatas blancas y sobre todo, muchas ganas de pasarlo bien... !Pamplona, allá vamos!

un jueves cualquiera [mis cosas]

Adoremos al Dios de las pequeñas cosas. A ese que hace que celebremos un jueves cualquiera que no tenemos nada para celebrar y que lo tenemos todo.

deseo [poemas]

Caminar hacia ti,
muy lentamente,
sin importarme si es de día,
o llegó hace tiempo la noche.

Llevar mis pasos hacia ti
y besarte,
muy lentamente,
dibujando de nuevo tu cuerpo
con mis labios.

Unirme a ti
y reinventarte;
y nacer de nuevo contigo
en ese instante
en el que las mentes
dejan de saber
si es sueño o vigilia lo que viven,
si es real o tan solo un espejismo lo que late.

rainlagathath [ficciones]

Mientras avanzas, todo a tu alrededor comienza a volverse blanquecino y a desvanecerse ante ti. Cierras y abres los ojos intentando recuperar el control de tu visión y, al hacerlo, ves como se yergue nítidamente ante ti un inmenso dragón que fija sus furibundos ojos encharcados en sangre en los tuyos. Intentas girar sobre ti mismo y correr, pero tus piernas están paralizadas.

El dragón acerca su cabeza cada vez más hacia ti, a cámara lenta. Sientes su nauseabundo olor y toda tu vida pasa al completo delante de tus ojos. Comienzas a rezar sin saber muy bien a quién o a qué, cuando notas algo en el interior de tu mano, que te hace recordar: “Llámame sólo cuando lo necesites realmente. Acudiré sólo por tres ocasiones. Después regresaré a por lo que es mío”.

RAINLAGATHAT

Estás de nuevo sentado en tu choza, remendando con fuerza el cuero de las que serán tus botas nuevas.

___________________________________________________________

El ruido de tus compañeros increpándote para que avances te hace salir de tu ensoñación y te devuelve a este maldito psiquiátrico. Aprietas tu mano con fuerza para que no se caiga, mientras uno de los cuidadores te apremia a continuar avanzando por la galería.

Comienzas a caminar y sonríes ante su mirada perpleja, mientras repites mentalmente su nombre para que no se te vuelva a olvidar: Rainlagathath. Quizá sea hora de hacer que vuelva, aunque después reclame su recompensa...

sigamos riendo [poemas]

Recorro con mis dedos tu espalda
mientras me besas,
y siento que la vida me atraviesa.

Oigo la calle palpitar a través
de mi ventana abierta,
y tu respiración muy quieta,
aquí a mi lado
mientras me esperas.

Esperas.

Te pedí bellas palabras.
Te pedí promesas.
Pero tú supiste ver que cuanto necesitaba
era escribir este poema.
Me viste llorar y preferiste
acercarme papel y tinta
y esperarme, siempre esperarme,
a que pusiera en orden mi cabeza.

Ya lo he hecho.
Y te amo.

Tantas letras. Tanta espera.
Para concluir al fin lo mismo.
Sigamos riendo. Gracias.
Por hacerme sentir que la vida me atraviesa.

mi tierra [poemas]

Sobre tu cuerpo fundé mi patria.
Hice de tu piel mi bandera,
y de tu ombligo el refugio
en el que esconderme de las guerras.

Y aquí habito desde entonces,
desde la tormenta,
que me arrojó a tu orilla,
y que me dejó dormida en tu arena.

Uno y mil naufragios después
aquí me mantengo
y aquí seguiré después de más de un millón de tormentas,
después de un millón de asedios,
defendiendo mi tierra
y dando, si hace falta, mi vida por ella.

por si no existe un mañana [poemas]

Equivocarse.
Jurar no volver a beber tras cada resaca.
Levantarse de nuevo tras cada caída.
Disculparse una vez más tras volver a meter la pata.

Ahogarse en la culpa un momento
para en el momento siguiente no hacer nada;
torturase con lo dicho y lo que hubo que haber dicho,
y repetir una y otra vez en sueños cada palabra.

Equivocarse. Y no aprender.
Y seguir viviendo con todo eso a tus espaldas.
Mejor, mejor así...

Por oír en medio de la borrachera tu risa a carcajadas.
Por ver, antes de caer, la cima de la montaña.
Por intentar pasarlo bien, por si no existe un mañana.

sentir la música [mis cosas]

Hay personas que saben tocar; personas que delante de una partitura logran interpretar con perfección técnica cada una de las notas por muy rápido que sea el tempo. Pero hay personas que escuchan la música y la sienten. Esas personas, con un instrumento en sus manos, consiguen hacer de la música magia.

magnitud [mis cosas]

Esta mañana, de camino al trabajo, la palabra magnitud ha cobrado un nuevo significado, una nueva dimensión, en mi mente.

Cuando me dijeron que hoy lunes se publicaría la noticia en el periódico, imaginé algo pequeño, una columnilla escondida en cualquier rincón. Ni mucho menos me imaginaba que mi compañera de premio, Estibaliz Madrazo _ganadora de la categoría de Relato Corto_ y yo, ibamos a compartir portada con Rafa Nadal. Y menos aún que nuestra obra iba a aparecer a todo color y a doble página en el centro justo del periódico...

De nuevo el término magnitud se ha escrito en mi mente a media mañana, al escuchar la voz emocionada de mi madre al otro lado del teléfono tras leer a su hija en el periódico.

Ya por la tarde, el email de un compañero de trabajo me hacía de nuevo pensar en la dichosa palabra, cuando me hacía saber que en la residencia de ancianos en la que trabaja su mujer se había leído para ellos mi poema.

Al salir del trabajo, cuando ya pensé que todo el mundo que me iba a decir algo sobre el concurso ya lo había hecho, el portero del edificio donde trabajo (y que por cierto una vez me dió, por raro que parezca, un tacón que había perdido), me abría amablemente la puerta, mientras me reconocía como la poetisa que le tenía que firmar un periódico...

Ha sido un certamen pequeño, pero para mi se ha revelado de una magnitud enorme...

I Concurso de Poesía y Relatos Cortos FNAC y ADN [mis cosas]

Cuando tenía 15 años escribí mi primer poema. Ahora tengo 26 y de vez en cuando algo dentro de mi se remueve y me impulsa a escribir, como entonces, sin saber muy bien por qué ni para qué. Escribo. Eso es todo. No para que alguien lo lea. No para que alguien lo entienda.

Desde esta ventana al mundo, voy mostrando pequeñas muestras de lo que escribo. Es fácil hacerlo escondida tras esta pantalla. Pero el otro día, de camino al trabajo, leí en el periódico un anuncio sobre un concurso de poesía y relato corto, organizado por FNAC y ADN y, quizá impulsada por esa otra, pensé ¿por qué no?.

Recuerdo de un tiempo pasado feliz. Añoranza de una vida contemplativa, sin tantos problemas. Antibelicismo. Poesía cercana y de mujer. Naif. Son las pocas palabras que mis nervios durante la entrega de premios me han permitido recordar, acerca de lo que para el jurado (Sergio Oiarzabal _Premio Nacional de Poesía_, Jon Kortazar _escritor y Catedrático de Literatura Vasca_, Ángel Antruejo _director de Fnac Bilbao_ y Txabi Segovia _Coordinador de ADN Bilbao_) evoca la inocencia perdida, el poema con el que he ganado el concurso.

Ha sido un certamen pequeño (esperemos, como dijo Sergio Oiarzabal durante la ceremonia de entrega de premios, que sea el germen de un premio grande aquí en Bilbao), pero la alegría, la emoción, la plenitud, que sentí al oir mi nombre no se puede expresar con palabras. Escribo para mi y me da hasta vergüenza que otros puedan leer algo que para mi es muy íntimo, pero en ese momento todo eso dejó de ser verdad y me enorgullecí de que a alguien un poema mio le hubiese parecido digno de ganar un concurso.

las palabras perdidas [poemas]

A otros regalé mis versos antes que a ti.
Canté a sus ojos, a sus manos,
a sus bellezas peregrinas.
Les juré una y mil veces amor en verso;
lloré sus penas y reí sus alegrías.

Y sin embargo, no era verdad que les quería:
Cuando desaparecieron un día, no paró mi corazón,
no se abrieron los mares, no cesó la vida.

...Pero se desvirtuaron las palabras...

Y ahora a ti te amo,
y no hay verso que lo defina.
Y ya no soy si tú no eres,
y las palabras parecen de mentira.

...Se desvirtuaron las palabras...

Por eso me presento ante ti desnuda,
con las manos vacías.
te ofrezco lo que soy, que es todo lo que tengo.
Para que, al mirarme a los ojos,
conozcas lo que habita en mi interior y no encuentra salida.
Para que, con tu mirada, regresen las palabras perdidas.

...Y ya no las dejaré morir...
Esta vez será eterna la Poesía.

el fin [ficciones]

Un gnomo blanco y un gnomo negro se encontraron en el claro de un bosque. Se fueron acercando lentamente y, cuando estaban a escasa distancia, se sentaron uno enfrente del otro. Y esperaron. Esperaron tanto tiempo como no puede abarcar la mente. Y después de ese tiempo llegó la Noche. Se levantaron y, con la única luz de la Luna que se moría, comenzaron a pelear, a luchar. Y su lucha duró tanto como su espera.

Finalmente, en un golpe terrible, la cabeza del gnomo negro rodó por el suelo. El gnomo blanco explotó de júbilo al verse ganador. Pero después del júbilo vino el horror. Se le escapa la sangre por las muñecas, por el cuello. Se tapaba, intentando retener la sangre de su cuerpo. Pero al final, murió. Y fue a morir al lado del gnomo negro, formando una extraña composición.

Así, murió el mundo.

tú permaneces [poemas]

A veces, sólo a veces, todo a mi alrededor tiembla.
Pero tú, permaneces.

Se rasga las vestiduras la vida,
decide jugar, apuesta y pierde,
y de repente, perdemos presión,
nos deshinchamos,
caemos al vacío.

Pero tú, permaneces.

Luego la risa loca, frenética,
la vida borracha dando vueltas,
nos sube hasta el cielo,
volamos con ella dando vueltas,
crecemos,
y es tan solo un espejismo.

Pero tú, permaneces.

Más tarde llega el silencio.
Camina de puntillas la vida,
para que no la oigamos,
para que no la miremos;
gritos sordos,
corazón latente e inerte, apatía.

Pero tú, permaneces.
En las penas, las alegrías y los entreactos de mi vida.

a jacaaaaaa [viajes]

Hace unas semanas unos amigos nos invitaron a Jaca, pero las pistas de esqui las vimos poco, la verdad. Eso sí, la fiesta en Jaca la conocimos bien. Y para culminar un fin de semana memorable, nada como un ataque de risa grabado en video para poder recordarlo :)

alba, mediodía, noche [mis poemas]

Amarradas van mis manos a tus manos;
anudadas, mis piernas a tus piernas;
enlazada, mi mirada a tu mirada;
fundida, mi alma va a tu alma.

El destino inequívoco de mi ser es tu mañana;
mi meta eterna, tu noche clara.
El refugio tras recorrer el bosque,
el sepulcro en el que reposaré al alba.

Alba, mediodía, noche. Gira el tiempo su rueda,
y yo sigo llegando hasta tu puerta.
Llegaré aunque el tiempo me mate y muera,
porque yo te amo y mi amor no muere.

la letra escarlata [poemas]

Nos critican. Siento las miradas de reproche,
Los susurros, las medias lenguas, los malos gestos.
Juzgados y condenados: Arderéis en el Infierno.

Es cierto. Tal vez lo merezco porque soy culpable.
Culpable porque es mi mejor amigo.
Culpable porque le quiero.
Culpable porque le hago el amor cada día (-¡oh, blasfema!-),
sin sentir remordimientos.

¿Es pecado haberse enamorado?.
Vivíamos atados a otros cuerpos. Es cierto.
Pero todos sabemos ya que eran solo lastres.
Si pudo morir no era amor verdadero.