tres días [mis cosas / viajes]

Me muevo en la delgada línea entre los nervios, el cansancio, la incertidumbre, el miedo y la espectación. Tres días y comenzará mi viaje a Bolivia. Tres días y muchas cosas quedarán atrás. Tres días y muchas otras cosas nuevas comenzarán... Tres días, y el vértigo, los nervios, la duda, instalados en la boca de mi estómago. Tres días... Y todo lo que queda por venir...

metamorfosis [ficciones]

Empezó como una simple preferencia. Prefería el calor al frío. El Sol a la Luna. El verano al invierno. Más tarde, la preferencia empezó a convertirse en una pequeña manía. Siempre se sentaba con el Sol de frente. Siempre debía dejar abiertas las ventanas de casa cuando el día se presentaba soleado. Siempre tenía que cambiar de acera si por la que caminaba había sombra.

Con el paso del tiempo, la manía acabo por convertirse en una obsesión. Empezó a afectar a su carácter, a su forma de vida. Dejaba cualquier cosa, cualquier cosa que estuviese haciendo, por tenderse a sentir la caricia del Sol en su piel cada vez más morena. Sus cambios de humor eran demoledores: reía como un cascabel con el buen tiempo y una tormenta se desataba en su interior a la vez que los termómetros bajaban...

Perdió su trabajo. Su familia y los pocos amigos que le quedaban estaban cada vez más preocupados. Hasta que una mañana se presentaron en su apartamento dispuestos a hacerla entrar en razón, y no la encontraron. Dicen que emigró al Sur, aunque todos los que entraron esa mañana a su apartamento vieron escabullirse una lagartija por la terraza.

[La foto del relato: http://www.flickr.com/photos/esaotra/8515673262/in/photostream]

el verano, que no llega [mis cosas]

Sueño con veranos eternos.

Con tu mano aferrada a la mía mientras caminamos entre árboles. Quizá pase por nuestro lado una mariposa blanca, la primera del verano. Y tú rías. Y yo te bese los labios, las sienes, el rubor que dibuja en tus mejillas el verano...

O quizá estemos en la playa, sintiendo el frío del mar del norte en nuestros pies descalzos. Y tú me abraces porque tengo frio a pesar del verano. Y yo te bese los labios, las sienes, el rubor que dibuja en tus mejillas el verano...

O quizá estemos en casa en penumbra, resguardados de los excesos del calor, leyendo un libro tumbados en la cama, con las ventanas abiertas para que entre el aire. Y tú me cuentes algo sorprendente que ha pasado en tu libro o me leas una frase que te ha gustado. Y yo te bese los labios, las sienes, el rubor que dibuja en tus mejillas el verano...

Todo eso sueño, desde la oficina, donde todavía no ha llegado el verano.

el verano, que llega [mis cosas]

Otra vez y por sorpresa. Ayer me asomé a la ventana y, de pronto, era verano. Subí las persianas de mi casa, bajadas hasta ahora para que la tormenta no rompiese los cristales, y el Sol comenzó a entrar a chorros, me cegó por un momento e inundó rápidamente cada rincón.

Después de dos funarales, un nacimiento no planificado, una operación en ciernes y algún susto más de esos que trae la vida, el verano, de nuevo, ha conseguido llegar hasta mis ventanas. Como siempre, irremisiblemente, inevitablemente, por suerte, el verano, llega.

envejecer [ficciones]

Envejecer a tu lado es lo más bonito que puede pasarme_ dijo mientras acariciaba suavemente los pliegues de su mano.

Cuando la miró a los ojos _aquellos ojos grises, intensos, que escondían el secreto de la felicidad tras ellos_ volvieron a tener juntos 20 años. Entonces, se esfumó el miedo.

cuando sale el sol [poemas]

Hay días que sale el Sol...
pero los problemas siguen ahí,
como una tormenta, negros:
mis pequeños problemas, pequeños,
y los problemas del mundo, inmensos.

Y yo sigo,
con mis manos desnudas
y mi mente pequeña,
sin saber cómo resolverlos.

Pero hay días que sale el Sol...
y todo duele un poco menos.

bríndame los labios [poemas]

Bríndame los labios
que quiero celebrar contigo
que somos, que estamos y que seguimos
vivos y a salvo,
_juntos_
recorriendo el camino.

a pesar de la lluvia [viajes / mis cosas]

¿Cuánto tiempo hace que no caminas bajo la lluvia?. No me refiero a atravesar las calles corriendo, buscando el amparo de un portal o cualquier saliente de un eficio que te sirva de refugio, cuando te sorprende la lluvia camino del metro tras el trabajo. No. No me refiero a ese momento fugaz en el que algunas gotas salpican tus ropas o tus zapatos. No.

Me refiero a caminar bajo la lluvia, sin prisa, sin intentar correr, sin protegerte de ella, dejando que empape tu pelo, tu ropa, que el olor a tierra mojada te impregne, que la risa loca surja de un rincón muy escondido en tu alma para recordarte que sigue ahí; que aquella niña que saltaba en lo charcos y que daba vueltas con los brazos extendidos al cielo bajo la lluvia, sigue viva.

Y así, la lluvia, que podía ser la única que nos estropease el viaje, ha sido sólo un buen momento más en un fin de semana compartiendo risas, juegos, silencios, conversaciones más allá de las cuatro paredes de la oficina, entre amigos.

[haz click para ver album completo]

we are what we do [mis cosas]

Llego a casa derrotada, tras la guerra sobre tacones que libro a diario en la oficina, y en la entrada me sorprende una bolsa que no estaba allí cuando dejé la casa por la mañana, hace ya demasiadas horas. Dentro, un regalo que dos duendecillos (gracias chicos, sois un solete) han dejado para nosotros. Nervios, sacando el regalo de su bolsa. Intriga, rasgando el papel de regalo. Emoción viendo su contenido. Vamos A Cambiar El Mundo. El título del libro que tengo entre las manos.

Editado desde la iniciativa We Are What We Do, el libro es un compendio fantástico de frases, de ideas, de buenos y sencillos consejos que deberíamos llevar a cabo cada día para hacer entre todos de este mundo un sitio mejor.

• Sonrie y devuelve las sonrisas.
• Vive el momento.
• Si pone 50 km. por hora, ve a 50 km por hora.
• Apaga las luces innecesarias.
• Dona la ropa que ya no usas.
• Escucha a alguien que lo necesite.
• Compra productos de comercio justo.
• Hazte donante de órganos...

Pequeñas acciones x Muchas gente = Grandes Cambios.

Un gran lema. Unos grandes consejos. Un recordatorio en forma de libro que me hace reflexionar, despertar, poner al mal tiempo buena cara, y sacar fuerzas, después de una temporada familiar y laboralmente estresante, para sonreir con la certeza de que tengo la mejor de las vidas.

los preparativos del viaje · reloaded [viajes]

Algunas caras conocidas. Otras nuevas. Y los mismos nervios. La misma expectación ante el encuentro con los que serán mis compañeros de otro viaje solidario, esta vez con destino a Bolivia. Comienza, de nuevo, la aventura...

cuando llega [poemas]

Llega el momento y no hay balanza;
no está a un lado lo malo y al otro lo bueno
_toda tu vida resumida en blancos o negros_.

No, no hay balanza,
ni juicio,
ni ángeles cantando y abriendo puertas,
ni demonios empujándote al abismo del infierno.

No. Sólo llega el día,
torpemente, abruptamente,
sin miramientos.

Llega, sin esperar y sin peguntar
si terminaste acaso
lo que deberías haber hecho.

Llega, y ya no hay más;
sólo dolor para el que queda...
dolor y un vacio inmenso.

el vértigo o la risa loca [mis cosas]

A veces una anda tan atareada en vivir que no tiene tiempo ni siquiera para pararse a pensar en que está viviendo. Será verdad eso de que el mundo gira demasiado deprisa. Será que he hecho demasiado mía la frase 'ya descansaré cuando me muera'. Será que tengo demasido interiorizado el sentimiento de que debo vivir cada día como si fuese el último... Porque nunca sabemos, al cerrar los ojos cada noche, si esa linda cabecita que reposa, gracias a los dioses, en nuestra almohada, será lo último que hayamos visto en esta vida y en las otras...

Y tan atareada en vivir, una deja de pensar... y deja de escribir... y de leer... Sólo sigue absorviendo experiencias, como una esponja, como una planta que, a punto de secarse, recibe de pronto la lluvía y los rayos de sol... Será que con los años me estoy haciendo una hedonista. Será que he sufrido, y sufro, mucho mis pérdidas. Será que soy demasiado consciente de lo que tengo y de lo que otros no tienen. Será que, en vez de abandonarme a la sensación de vértigo de este mundo que no cesa, me he dejado llevar por la risa loca...

Llegará... Llegará el invierno, la oscuridad, el tiempo de las lluvías... Y entonces miraré hacia atrás y escribiré que he vivido....

infecundidad [poemas]

Regalar versos. Regalarlos.
Escribirlos tan claros y bellos
que todos quisieran tenerlos,
que yo misma quisiera entregarlos.

Pero no bastan palabras
para premiar a muchos;
pero a veces sobran
para ofrendar a otros tantos.

Y además, no llega siempre
cuando quiero
el verso hasta mi pluma.

Para regalar versos
necesito que antes
me los entregue a mí la Poesía.

quiero creer [poemas]

Quiero creer. Lo quiero.
En algo que explique estos silencios,
que me diga porque mueren los que no deben
y los que merecen morir siguen viviendo...

Quiero saber. Lo quiero.
Y soy sólo un hombre más
caminando perdido
en medio del desierto...

Quiero creer. Lo quiero.
Y no puedo.

la vida contigo [poemas]

Buscar una vez más el equilibrio.
Seguir, tras cada derrota,
intentado ganarle la batalla al tiempo,
sabiendo que es imposible,
sabiendo que nadie lo ha conseguido.

Encontrar la calma entre el tráfico y el ruido,
una margarita sola entre el asfalto,
el sol entrando por las ventanas de un edificio sombrío,
una mirada sonriente entre el bullicio...

Tu mano, agarrada a mi mano,
impidiendo que caiga al vacio.
Tu voz, recordándome cada día,
que no me enfrento sola a mi destino.

niños de acá, niños de allá [mis cosas]

En agosto hemos decidido liarnos otra vez la manta a la cabeza (o más bien el saco de dormir), hacer el petate y cruzar el charco de nuevo, esta vez con destino a Bolivia, para volver a compartir un mes con unos niños, los de allá, con una realidad muy distinta a la nuestra.

Por eso, porque vivimos en un mundo de contrastes, o porque nuestros niños, los de acá, tienen derecho a disfrutar del privilegio de lo que son y lo que tienen, en Semana Santa nos llevamos a nuestra sobrina María a Eurodisney.

Otro contraste en mi vida de los que me hacen estremecer y sentirme feliz y viva.

valencia en fallas [viajes]

Trabajo. Trabajo. Trabajo. Hay temporadas que parece que todo se junta y el tiempo no da para nada. Dejas de leer. Dejas de escribir... Hay momentos en los que dejas casi de existir... Por eso, cuando se te presenta la oportunidad de escapar por unos días de la realidad, por muy cansado que sea, por muchos planes que tengas que mover, o muchas entradas de agenda que ajustar, dices que sí.

Valencia ha sido una válvula de escape estupenda, una puerta abierta a la imaginación y a la diversión, un reencuentro con buenos amigos...

Fallas. Lo ves en la televisión cada año y parece absurdo, un derroche sin sentido de dinero y un impacto medioambiental desmedido... Y llegas a Valencia y lo ves. Y caminas por sus calles entre el gentío, la música y el sonido constante de petardos... Y haces colas para ver las fallas de cerca y para escuchar lo más cerca posible las mascletás... Y ves arder el trabajo de todo un año en cuestión de minutos... Y sigue sin tener sentido, pero el corazón se te encoge, te emociona, te excita... el bullicio, el sonido ensordecedor, el fuego... Sigue sin tener sentido, y sin embargo, lo acabas entendiendo...

Pasadas las fallas, Valencia se abre ante ti, inmensa, luminosa. Y paseas por ella, bajo el frío sol de marzo, admirando su arquitectura, sus playas, su Albufera... Y la Paella... aunque no te guste el arroz, tienes que probar esas paellas...

alma de hobbit [mis cosas]

A falta de más de mes y medio para mi cumpleaños, esaotra de alma hobbitona que habita en mí ya ha empezado a despertarse... La magia del teatro y del circo unidas en un mismo espectáculo han sido el detonante. Ya disfruté como una niña con el Circo del Sol. Espero poder hacerlo de nuevo con Cirque Éloize... Ya sólo queda esperar hasta abril...

reencuentro [viajes]

Viernes. Salir corriendo de la oficina. Llegar al aeropuerto. Casi dos horas de turbulencias. Una cabezada rápida. Despertar en Sevilla. Reencuentro. Con una ciudad que sigue tan monumental, tan cálida, tan viva, como la descubrí hace siete años en las que fueron mis primeras vacaciones con Asier. Reencuentro. Con unas personas que siguen tan divertidas, tan íntegras, tan cercanas, como las conocí hace seis meses en la que fue una de las experiencias más intensas de mi vida.

Redescubrir las calles, el ambiente, ese arte andaluz que se respira en cada esquina... Disfrutar de la gastronomía, de esos tintos de verano que, aunque sea invierno, tan bien sientan... Hablar, reir, ponerse al día, conocer a esosotros, tan parecidos y tan distintos a aquellos compañeros de viajes y fatigas allá en Perú.

Lunes. Salir corriendo de casa de la Merchita. Llegar al aeropuerto. Casi dos horas de turbulencias. Una cabezada rápida. Despertar en Bilbao. Regreso a la oficina, a la rutina, a la espera impaciente de otro reencuentro.

lo más probable [poemas]

Tal vez suceda.
Que no habrá mundo
más allá de tu horizonte,
que cesarán los vientos
y se calmarán los mares,
que el mundo se detendrá
en ese instante
en que te hable
y tu estés lejos
y no quieras escucharme.

O tal vez no.
Es más probable
que la vida siga
empeñada en seguir su curso,
sin importarle
que tú estés lejos
o que no quieras amarme.

Seguirá girando el mundo,
será lo más probable,
del mismo modo
impasible, insufrible, insoportable,
ajeno a mi y a mi desgracia
de intentar tocarte
y arañar con mis manos el aire.

Seguirá el mundo girando
y sin embargo,
se habrá detenido para mi
la vida en ese instante.

wine after work [mis cosas]

El día siguiente. El día siguiente te quieres morir. Cuando suena el despertador no hay fuerza en el mundo que consiga que abras los ojos y te encamines a la ducha. Pero el trabajo te espera. Tienes que hacerlo. Te consigues poner en pie, todavía con los ojos cerrados, y llegar al baño. La cabeza te estalla. La luz de los focos del baño te atraviesa hiriéndote como una daga afilada. Te duchas, te vistes y confías en que algo en el eslogan de tu maquillaje sea cierto y consiga esconder tus ojeras.

Un café. Una nausea. Una galleta. Un viaje eterno en autobús. Cuando por fin consigues llegar al trabajo, no hay tregua. La guerra que abandonaste el día anterior en la oficina continúa, y enseguida el teléfono comienza su fuego cruzado contra tí.

El día siguiente. Entonces te arrepientes. Te dices a ti misma que nunca lo volverás a hacer, que tienes que poner un poco de orden en tu vida, que tienes que ser más responsable... La otra y su discurso de siempre...

Pero entonces repasas mentalmente las conversaciones, las risas, la sensación de libertad y descanso, de desconexión... Y en ese momento, esaotra gana la batalla. En ese momento, sabes que la próxima vez que suene el teléfono o recibas un email para quedar con tus amigos dirás que sí... aunque sea jueves... aunque estés en mitad de una guerra...

el final del invierno [fotografía]

entropía [mis cosas]

Aquí estás. Otra vez. Frente a la página en blanco. Si saber qué decir, por más que escribas. Y sin embargo necesitas escribirlo. No puedes hablarlo. Con nadie. Ni con él, que conoce lo que se esconde bajo cada pliegue de tu esencia. Ni con ella, que siempre sabe estar cuando tiene que estar y desaparecer cuando es debido. Ni con esaotra, que a todo le busca un porqué, un razonamiento diseccionado con bisturí bajo su pulso de hierro. Con nadie. Porque ni siquiera tú acabas de comprenderlo, de comprenderte...

Le das vueltas. Intentas escribirlo, expulsarlo de ti en forma de palabras, vomitar cada letra que se te agolpa en la garganta. Y una vez más, fallas. Y todo el sentimiento se convierte en frases no dichas ni escritas, que se amotinan en alguno de esos pliegues oscuros a los que nadie accede y que te van empujando poco a poco al pozo de la entropía...

Entropía: Tendencia de los sistemas aislados que con el paso del tiempo se vuelven caóticos.

progreso [poemas]

1.000 canales de televisión para entretenerse,
y olvidarse de las guerras.

todo lo llenas [poemas]

Todo está dicho y, sin embargo,
no puedo sino repetirlo.
Que antes que tú, amor,
antes que tú, nada,
nada había que llenara este vacío.

Pero llegaste, con tu alegría y tu tristeza,
con tu calma y con tu guerra,
con tu viva vivida cayendo de los bolsillos.

Y allí estaba yo,
que no sabía que esperaba, y te esperaba,
sin embargo.
Yo, que repetía sin repetir
un todo que parecía ser pero no era.
Yo, que nunca había dicho lo dicho con palabras llenas...

Hasta que llegaste tú para hacerme vivir,
y ser, y estar completa,
y no poder sino repetirlo:
todo lo llenas, amor, todo lo llenas...