volver [mis cosas / viajes]

Disfrutas con cada vuelta de llave que das. Reconoces en la oscuridad las formas, mientras tu mano hace un recorrido que no olvida, a pesar del tiempo, hasta el interruptor. La luz. El reconocimiento de lo que es tuyo, de tu espacio, tu casa, tus rutinas, el suave aroma del día a día de tu vida.

El agua caliente corriendo por tu espalda. Un pijama limpio. Y tu cama. Tu cama, al fin. Aunque tu hogar está allí donde él te tiende su mano, tras diez días caminando sin tregua por la Gran Manzana, sientes que has vuelto, que la vida comienza de nuevo mañana, que lo mejor está aún por venir...

egoísta [poemas]

Días en los que te odio.
En los que sería capaz de matarte.

Pero tú siempre así,
la eterna risa en los labios.
Como si en la vida no existiese nada malo.

Y yo negra, como un grajo.
Como un buitre que busca en la carroña.
Y tú, estúpido, siempre a mi lado.

Necesito reír pero no puedo.
Quizá sea mejor que huyas:
Yo soy tan egoísta que no puedo vivir sin ti.

mendigo [ficciones]

Sobre sus ojos, la belleza incomparable del cielo abierto. Un regalo para la vista, el cielo sembrado de estrellas y la luz de la luna llena, redonda, perfecta... Pero esa manta es incapaz de evitar que el viento frío del invierno cale hasta los huesos, y esos cartones no amortiguan la dureza del suelo.

[Sirva esto como pequeño homenaje a todas esas personas que salen adelante cada día sin un lugar donde esconderse del mundo, y para aquellas otras que, como la merche, luchan por ellos, por hacer de este mundo un lugar mejor]

la memoria rota [poemas]

Siempre juntos, enamorados.
La eterna juventud de la vejez
y el amor contado en años.

Él la besaba, bello y largo;
y alababa su pelo de oro,
sus enormes ojos,
sus tibias manos.

Y ella sonreía, por lo bajo.
La amaba y reían juntos, enamorados.

El tiempo, siempre el tiempo, envenenado,
se enamoró de ella y, celoso,
lo apartó de su lado.

Pero ella no amaba al tiempo,
aunque éste se durmió en su regazo:
se apoderó de ella, de su mente, de sus manos.

El tiempo envenenado la envenenó,
enajenó sus cabellos blancos.
Y ella, enfadada, se entregó.

Cambió el presente y el porvenir
por sus recuerdos pasados:
y en ellos se durmió, entre sus brazos.

Nadie podrá ya conversar con ella
porque ella vive con él, en el pasado.

El tiempo, asesino, nos los robó:
primero a él de un golpe,
y después a ella, paso a paso.

Pero no conseguirá el tiempo su amor;
porque él la espera,
quizá en alguna estrella,
y ella vive, mientras poco a poco su luz se apaga,
feliz, creyendo estar todavía entre sus brazos.

[A Rafael y Griselda, mis abuelos, que tanto se amaron]

recuerdos [mis cosas / viajes]

Vuelves. Te sumerges de nuevo en tu vida. Escoges las mejores fotos. Las metes en un Power Point. Algunas las pasas a papel. El domingo, comiendo en casa de tus padres, las enseñas. El lunes le mandas la presentación a tus compañeros de trabajo. Un fin de semana después, en una cena con amigos en casa, las sacas de nuevo. Vuelves a contar alguna anécdota. Han pasado dos semanas desde tu regreso, y el viaje ya se ha convertido sólo en eso. Unas cuantas fotos y un speech de diez minutos de lo mejor y lo peor de la zona visitada _de verdad, es precioso, tenéis que ir algún día..._.

Esta vez ha sido diferente. Han pasado casi tres meses desde mi regreso de Perú. Y es ahora cuando por fin he reunido las fuerzas suficientes para enfrentarme a los recuerdos. Hasta ahora no podía. Me negaba. Me resultaba imposible reducir esa vivencia a simples imágenes. Volver a ver sus caras y saber que muy posiblemente, esa foto será lo único que me una a ellos de nuevo... Es curioso, en todos los viajes es así y, por primera vez, me importa.

Me importa no volver a verlos. Me importa enseñarlo como un viaje más cuando ha sido mucho más que eso. Me importa que, por más que intente reternerlo, si no lo hago, si no lo plasmo en imágenes, si no lo escribo, si no lo cuento, empezará a desaparecer en mi mente lo poco que me queda de ellos, su recuerdo...

Así que aquí está. Lo prometido es deuda. Nunca pensé que me costaría tanto pagarla... Sabed, cuando veáis cada foto, que encierra mucho más de lo que muestra...

Ésta es mi experiencia en imágenes como voluntaria en el proyecto 'Niños y niñas trabajadores acceden a sus Derechos' en Paraíso - Huachipa: Y ésta es mi experiencia en imágenes como parte de un grupo de viajeros _de amigos_ que visita un país, Perú, después de haber vivido de cerca su verdadera realidad:

soledad [ficciones]

Intentaba hacer memoria pero no lo conseguía recordar. Cerraba los ojos con fuerza intentando visualizar el momento en que la encontró y decidió traerla a casa. Sin duda habían pasado muchos años desde entonces pero le desconcertaba y le dolía no ser capaz de retener aquel recuerdo.

Las lágrimas cayeron torpemente hasta el suelo, sin artificios, en silencio, y de sus manos apretadas comenzó a manar un hilillo de sangré producido por unas uñas demasiado largas clavadas en la carne. Sus lastimeros lamentos le arrancaron de aquel trance, sin que hubiese sido capaz de recordar el momento.

El instante de lucidez había pasado y ella, sin comprender por qué tenía esas pequeñas heridas en las manos, comenzó, como cada día, a dar de comer a todos sus gatos.

en este tiempo [mis cosas]

En este tiempo que para mi ha sido una abrir y cerrar de ojos _la vida sigue siempre hacia delante con su ritmo de vértigo y su empeño en no esperar a por nadie_ han pasado muchas cosas. Cosas buenas, malas, regulares y mejores. Y todas se han hecho un barullo en mi cabeza. Y todas nos han puesto a mi y a esa otra en el campo de batalla. Entre la razón y el corazón. Entre lo que sé y lo que siento. Entre lo que debo y lo que puedo. Entre la realidad y lo que espera al otro lado del espejo...

Alegrías y penas en familia, llantos y sonrisas entre amigos, tensiones y ascensos laborales, dulces y amargos recuerdos... Una bomba de relojería en mi interior. La necesidad de tener todo bajo control y la culpa por no saber controlarlo...

Y la vida, que sigue pasando; y yo, que me empeño en llorar un momento y al momento siguiente en intentar retener sólo los buenos momentos. Qué derecho tengo a pensar en los malos, cuando sé que en realidad no lo fueron... cuando sé que, en comparación con los momentos de tantos otros, en absoluto lo fueron...

Así que, como decía el artista, disculpen la tristeza. Empecemos de nuevo. Y aquí dejo, lo que de verdad importa, lo que quiero recordar... Los buenos, muy buenos, momentos que he vivido en este tiempo:

Fin de semana en Madrid

Tras el viaje a Perú, la ONG organizadora _SODePAZ_, preparó un encuentro en un albergue para hacer entre todos la evaluación del mismo. Una excusa perfecta para reencontrase con el resto de viajeros:

Ese fin de semana, además, teníamos entradas para el concierto de Queen, así que el sábado Asier y yo nos 'escapamos' del encuentro a desatar los fans que llevamos dentro :) Tres horas de cola nos aseguraron una buena posición junto al escenario:

Fin de semana en Barcelona

Sin saber muy bien a qué nos estabamos apuntando, cuando los amigos nos dijeron que estaban organizando un viaje a Barcelona, no lo pensamos. Y así, acabamos en el Salón del Manga:

Una vez en Barcelona, decidimos aprovechar el viaje para hacer también algo de turismo por la que es una de mis ciudades favoritas:

El resto de los días

A diario he intentado que no venza la batalla esa otra gris que se me ha metido dentro. La que siente la tristeza por todo lo malo del mundo, la que sufre la culpa por no hacer nada por arreglarlo, la que se abandona a la apatía al sentir que no se puede, la que se doblega al cansancio por un trabajo en el que siente que sólo vende humo, la que se deja llevar por la pereza y las ganas de esperar a que la vida pase debajo de una manta...

Le he ganado la batalla diciendo nunca que no a un plan. Aunque no tenga ganas, aunque llueva, aunque esté cansada, aunque tenga que madrugar al día siguiente, aunque a veces me cueste ver que hay algo ahí, al otro lado del espejo...

platos chinos [mis cosas]

Todo el mundo está atento, expectante. Redoblan los tambores y por la pista del fondo, apareces tú, escondiendo tus miedos y tus nervios tras una gran sonrisa y una buena capa de maquillaje. Comienzan la música y los aplausos. Y te concentras en que tu número salga bien, en que nadie note el temblor de tus manos, en que ninguno sepa que nadie te ha enseñado a girar esos platos.

Y comienzas a hacerlo, uno tras otro. Los colocas sobre los largos palillos, y comienzas a hacerlo, uno tras otro... Y todos acaban girando. La tensión contractura tus vértebras, una gota de sudor resbala por tu frente, amenazando con echar a perder tu maquillaje. Pero los platos siguen girando...

Acabado el número, la música cesa y dejan de oírse los aplausos. Pero en tu cabeza no dejan de girar los platos. Mientras te desmaquillas. Mientras vuelves a casa. Mientras cenas. Mientras te metes en la cama... Sigues girando los platos, en tu cabeza. Como un ritual, como una prueba constante, como la certeza de que no sabes hacer nada más que girar esos platos, como el miedo a que alguno caiga... a que caigan todos...

Y así sigues, cada día, haciendo girar los platos o pensando en cómo hacerlo mejor, cómo conseguir que giren más rápido para asegurar los aplausos, intentando descifrar la fórmula para que nunca cesen de girar y para perder el miedo constante a salir al escenario...

mañana [poemas]

Hoy pesan más mis alas que de costumbre,
hoy cuesta un poco más alzar el vuelo,
hoy tengo que esforzarme por encontrar los colores
escondidos entre el asfalto y el cemento.

Hoy no encuentro la aguja
para echarle un remiendo
a este corazón que has dejado tirado
como si fuese un trapo viejo.

Hoy me cuesta avanzar;
me cuesta reír;
me cuesta seguir siendo...

Mañana. Mañana saldrá el sol.
Y brillarán mis alas de nuevo.
Y encontraré el arcoíris en cualquier rincón.
Y el día de hoy será sólo un mal recuerdo.

huracanes [mis cosas]

Los huracanes llegan a tu vida sin previo aviso. Simplemente, un día ves como a lo lejos, en el cielo, se está formando una tormenta. Y tú, que nunca pierdes la esperanza y que crees que todo sucede por algún motivo, te armas de valor y decides hacerle frente, en lugar de huir donde el viento y la lluvía no consigan alcanzarte.

Y comienzas a buscar maderas y apuntalas la puerta de tu casa, las ventanas, llenas la despensa, coges de la mano a tu familia y comienzas a rezar, en silencio, esperando que el huracán te pase por encima sin llevarse contigo tu vida ni la de los tuyos.

Y el huracán, pasa. Y das gracias al cielo por seguir con vida. Y miras a tu alrededor y el espectáculo es dantesco. Destrucción en 360º. Y tú, que nunca pierdes la esperanza y que crees que todo sucede por algún motivo, coges un martillo y comienzas a reconstruir tu casa.

Hay personas que son como un huracán. Pero los daños que causan no se arreglan con un martillo.

cabeza loca [poemas]

Su juventud truncada.
La cabeza loca.
“Él dice que me ama”.

Ven, pequeña, ámame.
Yo te protegeré del frío.
Sigue mis manos, pequeña,
te enseñarán el camino.
Eres preciosa, pequeña.
Ámame, quiero morir contigo.

Su juventud truncada.
La cabeza loca.
“Él dijo que me amaba”.

mi refugio [poemas]

En el refugio de tu cuerpo quiero pasar el día entero;
que, cuando estoy entre tus brazos,
ya no siento el Invierno.

y otra vez, la realidad [poemas]

Cruzar al otro lado del espejo
y correr buscando baldosas amarillas
para darte cuenta de que simplemente
te has confundido de cuento.

Ver de pronto que tu vestido de princesa
son sólo ya jirones,
que se rompió tu varita mágica,
que se apagó tu estrella.

Que tus zapatos de charol rojo
son sólo cuero ajado manchado por el barro del camino,
que, por más que esperes,
nunca llegará un príncipe a librarte de tu destino.

Comprender de una vez que Oz no existe,
que dentro de los sombreros nunca hay conejos,
que los sueños raramente se cumplen,
y que, por más que lo intentes,
nunca serás una niña de nuevo.

la niña de mis ojos [poemas]

Me miras, niña ingenua de mis ojos,
y tu pelo se vuelve del color del cielo;
sonríes, y tus labios inexpertos
iluminan la estancia;
hablas, y todo el Universo,
antes gris, solitario, ciego y mudo,
se convierte en el Paraíso Perdido
donde bailaremos juntos
como pequeñas marionetas,
escapadas de su cárcel de guiñol.

loca [poemas]

Miles de ideas, a cada instante, invaden mi cabeza,
y entre ellas alza la voz la idea del miedo,
con su voz grotesca, con su cabello negro.

¡Calla! _ grita_ ¡Esconde tus ideas!.
¡Acalla tus lamentos!. ¡Loca!.
¡Te volverás loca con tantos pensamientos! .

Y yo callo, asustada. Encierro mis deseos
de contarle al mundo todo lo que pienso:
Mis querencias, sugerencias, soluciones,
para cambiar este mundo grotesco.

Pero la idea de la locura,
el miedo a verme señalada con el dedo,
_¡ahí va la loca, con sus ideas y sus recuerdos!_
me paraliza, me impide hablar,
contar todo lo que quiero.

Así, sólo me queda escribir;
que a los escritores les permiten confundir
la imaginación con la locura.

a ti, que me lees [mis cosas]

Sé que hay alguien ahí, al otro lado. No consigo ver tu rostro, ni adivinar tus intenciones, ni que buscas cuando vienes, y mucho menos si lo encuentras... Dudo, dudo a menudo de que todo esto tenga algún sentido, de que merezca la pena, y sin embargo recaigo, una y otra vez. Vuelvo a escribir muchas veces sin saber lo que quiero decir, ni a quién... Y sin embargo estás ahí, me lees. Quizá sólo por un efímero instante... Quizá regresas sin saber tampoco por qué... Pero estás ahí... El chivato de Google se encarga de contarmelo al oído cada vez que pienso en tirar la toalla. Sigue, me dice, tu pequeña mente no consigue comprenderlo, pero dentro de poco 7.000 visitas se habrán acercado en silencio, a esaotra, habrán escudriñado su alma desde el silencio de la red.

Y algo en mi surge de nuevo. Quizá el mismo ego que me hizo escribir la primera entrada, a comienzos del 2.007, o la segunda, o todas las que se han sucedido a lo largo de este tiempo. Ese ego resurge en mi de nuevo y me hace dudar... Si toda esa gente llegó hasta aquí, por qué no darle la oportunidad de decirle al mundo que esaotra le gusta, o que la odia, pero que hay algo en ella que le hace volver y concederle un voto de confianza...

si... [poemas]

Si trocar pudiera tu llanto en risa,
si fuera capaz, con mis palabras,
de convertir las penas en alegrías;
si mi canto, en vez de un trago amargo,
fuese un fresco aroma que trae la brisa...

Si, por un momento, los ojos de los hombres
vieran del mundo su maravilla;
si, por un instante, olvidasen la rabia y la codicia;
si, por un segundo, se alumbrase en sus ojos
la luz de las estrellas que en el cielo brillan...

Si entendiesen, si entendiésemos,
yo también entendería,
_morirían el hambre y la codicia,
como vinieron las guerras se irían_
y mi canto, en vez de un trago amargo,
sería un fresco aroma que trae la brisa...

y lo dice una atea [mis cosas]

No voy a hablar de política aquí porque no creo que sea el sitio, pero sí que voy a hablar de lo que ha dicho un político. Que en España se vive bien, ha dicho, mejor que nunca. Y se ha destapado la caja de Pandora. Es la frase de moda, todos la comentan, todos se posicionan a favor o en contra. Sin gama de grises.

En contra. Leo de forma rápida, atragantada, sin poder despegar la vista del papel, el discurso absurdo que vomita, más que escribe, una suerte de periodista, o comentarista, no sé, una española, joven y bien peinada para la foto. Se queja. Se queja mucho. Y yo no puedo dejar de leerla y negar con la cabeza.

Se queja de que tenemos todo y, aún así, no somos felices. Que quizá sea verdad, pero no sé qué pinta en todo esto el Gobierno, pero ya he dicho que no quiero hablar de política. Quiero hablar de lo irresponsable, de lo irrazonable, de lo injusto que es decir que vivimos mal porque somos la generación de los mileuristas, porque tenemos universidades, televisión por cable, internet, montones de libros, un i-pod, un pórtatil, coches, vuelos baratos y un largo etcétera, tras el que la infeliz escritora relata como este hiperconsumismo no nos lleva a la felicidad, 'enmascara nuestra constante insatisfacción pero no consigue borrarla'. De nuevo, la culpa del Gobierno, porque la vida está muy cara _por su culpa, se entiende_, la vivienda, la educación de los hijos, los transportes, los alimentos...

Pobre. Pobre generación atormentada que se queja, escribiendo en un periódico de esos gratuitos que regalan en el metro. Pobre, el que lo lee de camino al trabajo o a tomar unas cañas con los amigos, y asiente.

No es mi intención saber más de la vida que nadie porque he vislumbrado la vida del llamado tercer mundo, quizá de una forma un poco más cercana que el resto, pero sigue siendo desde la barrera, desde la seguridad que da una visa en un bolsillo y un billete de vuelta en el otro.

No, no quiero, ni puedo, dar sermones. Pero tampoco puedo ver el mundo a través del cristal de la indiferencia y estar callada. Porque creo que tenemos mucha suerte y no lo vemos. Porque creo que en vez de quejarnos tanto y sentirnos tan tristes, tan vacios, tan necesitados de un psicoanalista a 100 euros la sesión, deberíamos dar gracias a Dios por haber nacido en este continente, en este país y en este siglo. Y lo dice una atea.

mi ancla [poemas]

Buscar un ancla
para no ir a la deriva
en este mar de pensamientos enfrentados,
de sensaciones contradictorias,
de recuerdos y planes de futuro trastocados.
Buscar un ancla y encontrarla,
gracias al cielo,
cada noche entre tus brazos.

el regreso [mis cosas]

Cuando regresas, todo te está esperando, lo bueno y lo malo, las oportunidades y los problemas, que por más que hayas puesto tiempo y distancia de por medio, no han desaparecido... Por suerte, no hay nada imposible, los sueños a veces se cumplen y la famila está siempre ahí, arrancándote una sonrisa...

balance [viajes]

A unas horas de iniciar el viaje de regreso, recuerdo con nitidez mi llegada a Perú. Era ya noche cerrada e hicimos el trayecto del aeropuerto hasta la comunidad donde nos alojaríamos en un taxi destartalado. La conversación fluía animada en el taxi entre mis compañeros, que compartían impresiones sobre el viaje, la zona... Mientras tanto, yo no podía hacer otra cosa que mirar por la ventana, en silencio, sin palabras.

A uno y otro lado de la carretera se sucedían calles sucías, mal iluminadas, casas medio derruidas, puestos de comida ambulante, personas revolviendo en la basura... Un shock. Aquella noche la pasé en blanco, asustada, bloqueada, observando lo que me rodeaba desde mi colchoneta en el suelo, con la luz de la luna que entraba por los huecos de las paredes y de los cristales de la que sería mi casa en las próximas semanas. Un shock.

Ahora, un mes después de aquella noche, la sensación es bien distinta. Nada queda ya de aquel miedo, de aquella ansiedad, de aquella noche en blanco. Tan pronto como te integras en la comunidad, conoces a la gente, a los niños... te olvidas de todo lo demás. Después, comienzas a conocer el país y las palabras se quedan cortas para describirlo...

'El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro'. Lo dijo Raymondy hace dos siglos, pero sigue estando vigente en nuestros días. La exhuberancia de sus paisajes, la riqueza de su cultura, la diversidad de su gastronomía, la amabilidad de sus gentes... contrasta enormemente con la desolación de sus zonas más deprimidas, en muchas de las cuales no existen, en pleno siglo XXI, cosas tan básicas como la canalización de agua, la gestión de resíduos o incluso la electricidad.

Todo lo que he vivido este mes, desde la grandiosidad de Machu Pichu hasta la desgracia de las familias más pobres de Huachipa, han hecho de este viaje una experiencia imposible de relatar en un blog. Hay que respirar la contaminación de las ladrilleras y después el aire sin apenas oxígeno de los Andes para saber lo que ha sido este viaje, para sentirse de verdad vivo.

machu picchu [viajes]

Lo has visto tantas veces en revistas, documentales... que crees que será simplemente un lugar famoso más en la lista, otra muesca en la culata, otra banderita en el mapa... Pero cuando llegas a Machu Picchu, nada de lo que has podido ver en imágenes, o nada de lo que hayas podido pensar, es suficiente.
Levantarse a las 4 de la madrugada y hacer frente al soroche para escalar el Waina Picchu, con agujetas de haber subido a Pisac el día anterior, se hizo duro, durísimo, tanto que acabé el día con fiebre y vomitona en la cama, y aún así lo volvería hacer una y mil veces...

mercado [viajes / fotografía]

mente de colmena [viajes]

Acabamos de vivir la segunda despedida del viaje. La primera, con los niños, promotores y trabajadores de ADEVI la vivíamos hace unos días entre lágrimas, intercambios de direcciones y abrazos (prometo más información y fotos de todo lo que hemos vivido allí, a mi vuelta, con más tiempo).

La segunda la acabamos de vivir al despedirnos de parte del grupo, que se queda en Cuzco desde donde regresarán en unos días a España, mientras el resto nos dirigimos a Arequipa (escribo desde el aeropuerto), donde finalizará también nuestro viaje.

Llevo un tiempo buscando las palabras para describir de un modo que se pueda entender esta experiencia, y he llegado a la conclusión de que es imposible. No sólo por los lugares que puedas llegar a conocer o las situaciones más o menos extremas que puedas vivir, sino por la sensación, la seguridad, el confort, de estar integrado en un grupo, de pensar todos como uno sólo, de tener la certeza de que si necesitas ayuda habrá un hombro en el que apoyarte.

Parecía tonto llorar al despedirnos de unas personas con las que apenas hemos estado un mes y que podrémos ver cuando queramos en España, pero sin quererlo las lágrimas han saltado y han faltado las palabras de agradecimiento por tantos buenos ratos, por tanto apoyo en los momentos díficiles... chicos, decir gracias no es suficiente.

ojalá [viajes]

De pronto te das cuenta de que el mundo en realidad no es rosa, de que los niños no son siempre sólo niños y de que los sueños, por más que cruces puentes mágicos con la respiración contenida, no se cumplen.

Este viaje no cambia nada. Lloro con rabia e impotencia por algo que ya sabía antes de venir. Hemos sido simples testigos de un realidad demasiado dura, demasiado trágica, demasiado injusta.

Con nosotros nos llevamos historias que no deberían ser escritas, que no deberían existir. Historias de niños tristes, introvertidos, niños que golpean, que insultan, que no se respetan. Niños que repiten tristemente las escenas que viven cada día a su alrededor, que trabajan de noche y estudian de día, que fabrican ladrillos, que rebuscan en la basura... que se merecen otra vida... No pudimos dársela...

Otra vez la rabia y la impotencia, y el nudo en la garganta... No pudimos dársela... Pero pudimos por unos días jugar con ellos, reir, recordarles que detrás de sus ropas sucias y sus cuerpos cansados hay niños, sólo niños. Ojalá, ojalá, aunque haya sido sólo por un rato, lo hayamos conseguido.